风从海上来

      我是在海边长大的，小时候因家里的孩子多，被父母摔在奶奶那在农村读的小学，不过上初中时就被父母接走到县城里读了那里最好的中学，后来我自己考上市里最好的高中，我也是从那开始离家的。当时曾想本科读南京最好的大学，研究生读北京最好的大学，然后出国……可是直到今年冬天我才第一次踏上美国的土地。南京军区总医院肿瘤内科于正洪

     梦想不是一条直线，但梦想可以是个圆，有时绕弯不是因为迷茫，而是因为倔强，回头看的时候觉得有些是必须坚持的，有时也没有必要那么倔，再倔碰上我们家的“老大”我一点办法都没有。老大今年14岁，1米77了，经常俯视着我说“妈妈，你发育不良啊，长这么多年才长这么高。”前两年一个中学同学带着她的两个混血儿来南京，玩得很开心，老大对我囔囔“妈妈，你没出息，为什么不把我生在美国呀，美国的孩子多开心啊。”出于“内疚”，今年夏天让他去美国修学旅游了半个月，回来后告诉我“美国确实很好，但世界上没有完美的制度，我喜欢波士顿，你要陪我一起奋斗。”

       相对于我，“老大”可是太自由了,我小时候受到的可是反苏修、反美帝的教育，父母的思想也太“红”，红得都有点土有点偏，因为我是老大，父母一方面需要我做榜样另一方面也把当“试验品”了，对我的约束很多，我现在都觉得自己的好多天性未得到发挥，所以现在家里人总认为我对我自己的孩子管得太松，弟弟妹妹常笑我当年对付他们的那股“狠”劲哪去了。看过电视剧《北京人在纽约》，每一集都有这样的话“如果你爱他，送他去纽约，因为纽约是天堂；如果你恨他，送他去纽约，因为纽约是地狱。”其实有这么大的反差吗？我们的宣传教育总是有失偏颇。后来又看过美国电视剧《成长的烦恼》，感受到的是美式幽默。孩子小的时候，经常陪他看《猫和老鼠》，觉得好玩好玩真好玩。看过电影《爱情故事》、《泰坦尼克号》、《阿凡达》……人家的感情为什么可以描述得那么纯真，那么荡气回肠，而我们的电影描写的感情都是压抑的甚至是扭曲的，张艺谋最近拍了一部《山楂树之恋》，是宣传纯爱的，但还是单薄了一点。有欧美做法的我们称为“海派”或“欧美范儿”，其实纯海派在中国是没法混的，海归的也有种是钱钟书《围城》里描述的方鸿渐那样的人物?混个假文凭，回来忽悠国人。

      不管怎么样，美国都是世界上最强大的国家，这个世界上没有随随便便的成功，我所感受到的美国其实是勤劳、朴实的民族，坐在飞机上看到的空姐没有国内的年轻漂亮，但人家勤勤恳恳，在真正地“为人民服务”。美国看起来并不比中国“豪华”，甚至商业气息都没有中国浓，更不是“灯红酒绿”，人看起来甚至比我们老实、憨厚但做事很专注、很敬业，而且做得很“have fun”。人家看上去没有我们那么阴险狡诈、心机重重但人家可是卖“idea”的，人家也不是“腐朽的、没落的”资产阶级的生活方式，我们自己的“苍蝇、蚊子”总怪是“进口”的，其实人家的学术环境和人文环境比我们要好得多，没有空间来滋养害虫。我们参观太空中心的时候是他们的一名电脑专家开车、开门又当讲解员，人家的人力和资源都是节约的，不象我们有那么多的闲人，有闲人就会有闲事。美国的高楼没有我们这么多，空气好，坐在车上看到大片原野，很少看到人，不知道为什么也能“管理”得井井有条？我想那主要缘于美国人的自律。坐在花园里，小松鼠就在脚边跑来跑去，鸟在头顶上飞来飞去，傍晚时分，电线上站满了鸟儿，人家才体现了“人与自然的和谐共处”，体现了什么是“可持续协调发展”。当然我们的人多，人家的地大，我们这些年“建设”得太厉害，恨不得把所有的农村变成城市，将所有的原野点缀成花坛，以为那就是“发展”。前几年回老家我心痛地发现小时候我经常玩耍的湿地“黄河滩”已被挖成鱼塘，芦苇荡已被填平，我们的一些原生态美国根本就比不上,但人家做得就是比我们规范。美国没有悠久的历史，历史上只发生过一次内战??南北战争，还没有带来多大的损伤，结果还废除了奴隶制。而我们的历史上却是内战连连，难道我们的心灵和我们的土地一样已千疮百孔？

     美国是个移民国家，它极具包容性，但想在那片土地上出人投地绝非易事。美国也有不公平，希拉里在党内选举中就输给奥巴马，当然因为奥巴马是一匹“黑马”，也说明在美国女人的地位还不比黑人高，美国人其实并没有准备好接受一个女人来当总统。但奥巴马就是再有魅力，最后还得靠实力说话，经济发展才是“硬道理”。美国不象英国有“贵族”，美国的官员没有“官架子”，不摆谱；美国的富豪也不摆阔。我曾经管过一个患者是县委书记，他告诉我小时候家里穷，常被村里和乡里的干部欺负，所以从小就立志要当官，其实这和白毛女被黄世仁欺压，后来自己却成为黄世仁有什么区别？乱世里才会有许多故事，所有故事写到最后，写的都是人，是命运。人们各怀心事粉墨登场，最后是否都有心无所依的落寞？是否因一些乱七八糟废弃了你横溢的才华？你是什么样的人，便有什么样的人生，有什么样的作品。位置只是个平台是为了让我们看得更高更远，不是用来摆谱和作弄的。其实有的人离开那位置什么都不是，有的人甚至连一般人都不如,还拽什么拽？那不是自信，是无知。美国人生活其实很简单，工作之外就回家，人家的家庭观念挺重，文明程度要比我们高，所以我们很多人到那里会觉得人家人情味淡，太寂寞，我想我在那待久了也会孤独，有漂泊感。我们的人情味是比人家“浓”，但“浓”得化不开就一点都不好玩了……其实有什么比一个人的尊严更重要？我们的文人很多背着“纸枷锁”，而我们的“官”不知到底“镣”住了谁？我们“勇往直前”，我们“奋勇前进”那都是在正确的方向基础上，如果方向都错了，我们进什么进？我们首先就应该做身心健康正常的人，如果人都折腾没了，还谈什么发展？

      在休斯敦见了自己当年帮助带的一个研究生，他正在MD ANDERSON肿瘤中心读博士，当年读研的时候就是他们班上最优秀的学生，读研的时候就发了两篇SCI文章，影响因子都是3.0以上的，到美国三年半了，他没有发过文章，他说过去发的文章也不敢给老板看，现在做的还不够发好文章，老板要求发的文章必须有质量，有质量的一篇就够了。所以美国的博士不好读，五年能读完就不错了，有的延长至八年都读不完。我这个“于老师”真的很惭愧，我们是“做文章”，人家才是“做学问”。同行的人里有一个是华盛顿医学部实验室的一个老板，她说她下面就带着一个人，他们的医学部可是全美第三大的医学部。我一个大学同学在西北大学的实验室里做“assistant professor",他们实验室的老板可是在《NEW ENGLANG》、《NATURE》上发文章的，《NEW ENGLANG》常邀他写review，他下面也就带着两个“assistant professor",一个是我同学，另外一个是美国本土的博士，这在美国就算很大的实验室了。看样子不是“多”就可以“快、好、省”。美国人是厉害，普通的一个篮球比赛就把他运作成NBA，临走前的一天看了NBA，是火箭队主场，规模很大，就象个大PARTY,很轻松愉快，人家真正地体现了什么是“友谊第一，比赛第二”。美国把我们的精英都搞过去，其实美国帮我们也培养了不少人，例如郎平，我们国家把郎平培养成世界最优秀的排球运动员之一，是美国把她锤炼成世界最优秀的排球教练之一，她虽然没有当年队友们的高管厚禄，但谁可否认她是他们当中最优秀、最有思想、最有水平的一个？单身的她还把自己的女儿培养上了斯坦福大学，无论自己有多艰难对前夫却从来不说一句坏话，风雨一肩挑。例如陈冲，当年在国内最红的时候，她回想自己当年并不会演戏，现在的她却被称为“戏骨”，在哪一部戏里都可以做“秤砣”，她没有我们现在大陆的一些演员风光，但她才是真正的演员，也是优秀的导演，可以用中英文为自己哥哥的画配诗，同时拥有幸福的家庭，有一对可爱的女儿。导演李安可以说是华人导演里获奖最多的，他也称自己只要在大陆待一段时间就会找不着北，一回到美国他还是原来的家庭“煮夫”，有次得奖了就立即打电话回家报喜，他那个做科学研究的妻子立即向他吼“吵什么吵，深更半夜的。”李安也说过妻子吼一下他就清醒了。你可以瞧，美国现在也把我们的姚明“整”得多优秀。美国耶鲁大学2002届中国毕业生张磊（音），承诺向耶鲁大学管理学院捐赠8888888美元。这是到目前为止，耶鲁管理学院毕业生最大一笔个人捐款。网上有很多争论，对此，张磊的理由很简单，因为耶鲁“改变了他一生”。

     人生其实就是一次心境的旅行，现在的我不可能再去盲目崇拜了，了解和别人的差距不代表我们不爱生我养我的这片土地，独在异乡为异客，万水千山我们都一直带着亲人那份不变的疼爱和呵护。正如我心中的海早已不是儿时的那片海，但随着年龄的增长，我确实越来越念旧，常常怀念儿时那海鸥飞起、海天一色的宁静和自由。

     大海呀，无论汹涌还是平静，我只是你的一朵浪花，如果我心痛，你是否会在意？是否会在意？

                       于休斯敦MD ANDERSON肿瘤中心研究院前留影