在医学中注入生命的温度

(本文曾发表于《健康咨询报》）

 

    二十年前我做医学生时，有一次为一个眼内恶性肿瘤的年轻患者做眼球摘除手术，那只眼睛视力尚好。手术中剪断视神经的时候他说：“一下子就关灯了！永远关灯了！”这句令人心颤的话一直留在我心里，我想那残酷的烙印更会在他心里永不磨灭。北京爱尔英智眼科医院眼科闵燕

    我是一名眼整形医生，做过许许多多的眼球摘除和假眼手术，但是我的专业使我诊治的基本上都是已经失明或萎缩的眼球，故手术中没有更多思想负担。近日遇一中年女患者，多位专家会诊确定了眼内恶性黑色素瘤的诊断，决定做眼球摘除。手术落在了我手上。病人情感脆弱，加之患眼视力良好，倍加痛惜，终日以泪洗面。

    病人的眼泪使我想起多年前的“关灯事件”。手术头天晚上我反复考虑，用什么方法防止或减轻那种痛苦感觉呢？眼科手术常规是消毒和暴露手术眼，而将健眼用数层消毒巾包起来，所以这只好眼基本上看不见多少光亮，那只视力尚好的“坏眼”却要在灯光直射下等待“断电”。我想，减少这种双眼光亮反差一定会减轻病人的心理刺激。

第二天手术时我说：“这个病人要双眼消毒，双眼暴露。”手术中我将好眼用薄层纱布遮盖，而将手术眼角膜用厚棉片贴敷。手术平静而顺利。虽然无从考证我的做法为病人带来了多少好处，但我深感欣慰的是，这份思考为自己的心灵点燃了一盏烛灯。

    一位哲人说过，某一个人的困苦、不幸和夭亡常常叫人同情，而成千上万人的困苦、不幸和夭亡则不过是一串串冰冷的统计数字。于是有人呼唤：医学应该有温度！医学是我们的事业也好，谋生手段也好，它最终必须关怀个体生命，关怀病人的心灵感受。当我们有了大量临床经验之后，应该经常回顾与反思，从而构成一种自己独有的生命态度和行医风格。

    其实，在日常工作中可以引发我们思考的问题比比皆是。比如，一位做了眼台植入术的病人告诉我，他那只病眼永远是凉的。看来不论是多么好的眶内植入物，都很难取代眼球与周围组织微妙的解剖和血运联系。再比如，再造眉毛的自体供区只有头皮，但头发的走行和粗细及浓密度与眉毛有别，且头发移植后仍不断生长，给患者带来“修剪眉毛”的烦恼。有些病人做了整形手术，但不一定能提高生活质量；又有些病人治好了病，却陷入了贫困的深渊。有时对某些病痛的细节医生也很难体察。一位病人曾经对我说：“我这左眼没有了，您说我骑自行车左转弯的时候，是向左回头还是向右回头呢？” 在我们日复一日的工作中，哪些是为病人减少痛苦，哪些是为病人增加痛苦；抑或是减少一种痛苦，又带来新的痛苦呢？人体是复杂多变的，有限的指标并不能代表生命过程的全部，这些都值得我们深刻思考。

    医学不只是科学，更是人学，医生所面对的是整体的人。医学倘若缺乏必要的人文关怀，就会失去应有的人性温度。因此，我们应该一只眼盯着医学科学的发明、发现、技术进步，另一只眼关注医学活动中的美德、同情和责任，来重建科学医学和人文医学之间的平衡。

    医疗人文服务是一门艺术，也是细节服务。我读医科大学的时候，我的老师要求很严格：手术时不许拿血管钳、持针器随便夹持组织；不许“擦”血，只能用纱布按压创面蘸血；不许将太长的缝线在组织内拉来拉去；为病人盖眼垫时不许胶布粘到眉毛上；包扎眼睛不能让绷带卡痛耳根，等等。医务工作者应该追求完美，注重细节服务。只有向医学注入人文精神，让医学更关心人，我们才能走出诸多困惑。 

让我们一起重温《日内瓦宣言》中的这句话：“病人的健康是我第一考虑”。

    医学是一项伟大的事业，医生是一种伟大的职业。我愿和我的同道一起，将我们纯熟的医疗技术里注入生命的温度，让它放射出人性的光辉！