我的家事（家有重病亲属勿进）

   

    丈人2012-2-15晨6时在上海家中驾鹤西去，本周六（18日）上午9:15在龙华龙柏厅举行告别仪式。

    一切言语不足以表达对他的思念，谨以此文悼念他老人家，都说3天之内灵魂没有离开家，希望他能知道我们的心思，指引我们过好今后的日子。

    周三上海市肺科医院影像科孙希文

    老人家生前是医生，一辈子治病救人，悬壶济世，我们夫妻都是医务工作者，特别是夫人在急诊室抢救病人十余年，我们是明白人，急救程序都用了，但就是不能接受现实，人人都很憔悴，守灵夜神情恍惚，已不能正常思维，于是打了很多电话，邀请亲朋挚友热热闹闹来送老人家，也让老人家看看他女儿嫁的人人缘还不错，可以处理好身后事。特别通知了远房姐姐，虽多年未见面，但是我孙家的四代嫡亲，在上海的唯一孙姓亲人。

    岳父大人是特发性肺间质性纤维化，已经4年，我工作的医院是华东地区治疗这个病最好的医院，医生说肺就像海绵，正常时富有弹性，可以进行氧气交换，自从患了这个病后，海绵逐年变硬，失去弹性，氧气不能透过肺泡进到血里，还说这是慢性癌症，平均时间3年，可是两天前还在和我们一起打麻将，就是有点喘，一天前开始吸氧，原准备当天住院检查，已经联系好床位，但是床位紧张，只能再等一天，我是科主任也没有办法。

    前一日，丈人将叫老伴叫道床前，叮嘱身后事，愿回故里方山，（丈母娘震惊，一切还好，怎么讲这些话）， 丈人不放心的事还有：侄男侄女没到上海来过，两个孩子的家庭要靠夫人维持。最后，所有这些话只说一遍。（圆寂的高僧可以做到预知归期，丈人自出生便知过不了70岁，甚至过不了当日，奈何我们都是愚钝，听不懂啊！）

    回忆：

    1998年初，老人第一次看到我的相亲照，仔细盘问女儿，是否看过我的身份证，警告女儿说我不止30岁，谁让咱头发长、胡子长、衣服旧，还自诩为不修边幅，想嫁女儿的想清楚，博士都是这个样子。但是咱有优势，符合丈人的三点要求：会修电灯、无烟酒嗜好、大他女儿5岁。

    丈人第一次看我做饭唱歌开心地不得了，说小文还会这，不错嘛！

    得知我的老家，丈人提醒女儿，北方男人会打老婆，这一事实经过老婆的亲身体验证实是错，她亲眼看到一个男人在饭店吃饭时被老婆打，边躲边说：你每次都下重手，不能轻点吗？

    我喜欢生吃黄瓜和西红柿，丈人每次配菜都会上酱伴黄瓜和糖伴西红柿这两盘菜，14年没有变过。事实上是我吃不惯南方菜的油腻，想要点清淡的，一直没和他说。

    遇到小夫妻不开心，丈人一准向着我，对太太说：不许欺负孙希文。

    当着亲戚的面对我进行评价：我这个女婿就是人老实。

    女儿评价(外公日记）：

    外公大大好，我跟你有时真好，有时假好（吃冷饮时是假好，到超市时就真好）

    女儿倚着冰箱哭着说：我怎么越来越热了。外公：拉完臭臭给你吃冷饮。女儿：你少废话，大人不许吃冷饮的。

    外公向女儿要蛋筒吃，女儿说：这东西太冷，你吃了肚子会痛的。

    外公不能走，没有人烧饭了！

    你要再闹外公拿包走了，嘻，那包是外婆的。

    你要再闹外公给你打针，嘻，这针筒是没有针头的。

    外公大赤膊、穿裤衩下楼接女儿，女儿说：你怎么这样哪？下回不能这样了。

    小白兔吃草、吃萝卜，你怎么吃这么多鸡爪啊！小山羊才吃草呢！

    丈人对自己近乎苛刻，袜子补了又补，舍不得丢，理发3块钱，废报纸卖了钱买小菜，丈母娘买了新的内衣，他还不高兴，但还是穿了。

    今日开始点香、燃蜡烛，贡品三个苹果、三个香蕉、一个火龙果、月饼一个、花生米一袋，按规定不能用橘子、橙子或梨做贡品。每次上三柱香，烟火24小时不间断，直系家属戴孝披麻，男丁蓄胡须，跪谢每一位来拜亲朋好友。向单位请假，近日不能串门。下午13:30时，遗体被专车接走到，全家跪送，儿子摔碎一个瓷碗，送丈人平安上路。

    安排老家墓地，我太太昏迷多次，丈母娘彻底失眠。我开车接送亲友，一个人的时候会泪流满面，不能自持，等红绿灯的时候神智消失，直到被后面汽车的喇叭叫回来。

    周四：

   话说人死后三天灵魂未离开家，守夜期间不能关门，蜡烛不能灭，香火不能断，逢3、6、9、12点要烧纸钱并重新上香，丈母娘夜夜不合眼，叠了很多锡箔、元宝等。妻子电话请龙华寺和尚即日起供奉丈人的牌位，头痛好转些，可以吃点东西不吐了，纠结于没有为老人做过饭，没有为老人洗过袜子。舅舅在家主持大局，中午和晚上下厨房烧豆腐饭，有荤有素，必要有一道豆腐。我在旅店订了数间套房，为原来的亲属安排住宿。我和舅舅查黄历确认宜出殡时间，联系丈人退休单位领导确认致辞用语。

   周五：

   老家来了堂哥，晚上换他们守灵，老丈人喜欢打牌，他们凑了四个人打通宵麻将陪他老人家。白天来的人多，就到饭店吃中饭和晚饭，邻居、同学、远亲都到了。查黄历确定下葬良辰吉日为周日下午15：00-17：00，家人属性无犯冲，唯亲属中属虎的须回避。

   周六：

   上午7:15之后不再换香，所有锡纸灰包好，为老人垫棺材，龙华寺翠柏苍松，安静祥和，9:20分追悼会开始，儿子缅怀父亲，亲人缅怀亲人，来宾站满整个松柏厅，轮流向丈人遗体献花，家属放金箔入棺木，儿子边讲话边钉上棺木四角。

    我和儿子送老人一路到火葬场，带去的是肉身，取回的是骨灰。单位同仁阿刚帮忙，老支来现场。

    开车一路带骨灰回老家，路上准备了很多硬币，逢桥即送，这是老人经过奈何桥的买路钱。

   一到老家鞭炮相迎，启用灵堂，安放遗像和骨灰。

   次日下葬于方山，时晴空万里，按照陪葬手表时间于3:18准时落葬。

   礼毕！丈人安息！

   百日观望：

   丈人过世百日之际，一家人半夜12点叩响一位老者家门，请他出山观望，此为医生的我和丈人绝对不信的，但丈人的音容笑貌、甚至语气、生前未了之事被老者呈现得一清二楚。看来真的有来生！