癌症患者的最后一搏

癌症患者的最后一搏

译者：江天梦

劳伦斯?伯格的人生态度一向比较严谨。他今年48岁，是个医生，其职业核心就是救死扶伤，为重症病人治病。可是，2006年12月，他自己竟被诊断有癌症。尽管他富有医疗经验，还是决定冒险一搏，用一种超乎寻常的措施，希望摆脱疾病的困扰。可是，很多人会认为这一步有违医学的基本准则。上海华山医院肝胆外科张浩

有一种很简单的实验用药，以前从未用于治疗人类的癌症，可是现在自行决定服用这种“药物”的病人已经越来越多，伯格就是其中之一。他们很多都不等医生的帮助就擅自服用，更没有接受系统临床试验的登记。相反，他们通过互联网自行购买，并在网上开设聊天室交流治疗心得。对他们而言，这种“药物”虽未经合法注册，更没有经过实验，却等于他们最后的一线生存机会。

可癌症治疗专家却不这么看。对专家而言，象伯格这样的人的做法反映社会上已经形成一种危险的新趋势，即重症病人已经在互联网上形成一个群体，他们彼此交流心得，相互提供信息，一起服用未经试验的药物，可这些药物的安全性及有效性还不明确。

这个案例所涉及的药物叫做DCA，是一种通过多种渠道都能买到但不许注册专利的化合物。在实验室用老鼠开展的实验和试验中，虽然这种药物具有一定的抗癌疗效，但如果用于人体，可能有副作用，对服用者的生命造成进一步伤害。正在对DCA的潜在治疗癌症价值开展研究的科学家担心，药物还没有经过合法登记就匆忙自行服用，如果造成任何死亡或伤害，必将破坏他们正常实验工作的顺利开展，从而也必将损害病人的长远利益。

伯格上个月被告知他大腿上的肿瘤已经扩散至肺部之后不久，就请求自行治疗。他说：“我的预后很不好，标准的化疗方案只能让我得到存活5年的微弱机会。”于是，就在他看到《新科学家》上刊登的一篇极具治疗前景的文章之后，就决定转用DCA。

DCA也叫二氯乙酸或二氯醋酸，是一种类似乙酸的化合物，但乙基团上有两个氢原子被氯原子所取代。由于它是一种有腐蚀性的酸类物质，需要用中和的办法以减弱其酸性，因此用于服用者多是二氯醋酸钠。

今年1月，加拿大阿尔伯塔大学医学系的伊凡格罗斯?米开拉其斯和他的同事开展了一项实验，表明DCA具有让老鼠的几种肿瘤缩小的功效，这种药物是通过细胞内的某一条代谢渠道发挥药效的，而这种代谢渠道过去并没有受到重视。伯格说：“一开始我也弄不明白实验人员所提出的那种代谢机制，但我觉得生物化学的手段对我可能更有意义，于是我马上就阅读了几十篇有关DCA的论文及摘要，最后还是决定试试。”（伯格并非真名。为保护个人隐私，本文采用化名。）

1月27日那天，伯格就开始服用第一剂药物，一个月后他每天开始服用两次DCA，同时对自己的血液和尿样进行监测，看看有没有产生身体问题的征兆。他还需要定期拜访对他的做法非常关注的肿瘤科医生，每周一次。

由于美国、英国及其他任何地方都还没有批准使用DCA，伯格只能自己想办法寻找供应渠道。通过联系，他得到的是未加工的DCA，然后找化学专业的朋友为DCA进行中和并检查其纯度。

其实，伯格并非唯一一个想方设法寻找这种药物的人。早在米开拉其斯的论文刚刚发表的几个星期内，互联网上就形成一个实实在在的群体，该群体浏览的主要是一个声称自己是DCA信息门户的网站。在该网站的聊天室里，已有8个病人在那里发布帖子，其中就有伯格本人。他们都说自己正在服用DCA，并打算让有需要的亲朋好友服用。到了3月21日，这个聊天室已经发展到135名活跃会员，会员主要来自美国、加拿大、英国及澳大利亚。还有很多未注册用户也在那儿发布帖子。帖子中还有很多是提示，包括如何控制DCA用量，如何制备以适合人体服用，需要补充哪些药物才能减少药物副作用等。

英国慈善癌症研究中心门诊部主任凯特?洛说：“这种现象真是太新鲜了。总有人愿意做绝望者的生意，可这一次的程度和范围都呈指数式增长。对那些希望寻求奇迹的人们而言，互联网确实改变了世界。”

米开拉其斯自己就警告人们说，服用DCA可能给自己造成严重伤害。以前门诊出于其他用途而用这种药物治疗病人时，就已知道会增加人体神经系统受损害的危险性。这种药物还有可能对肝脏造成伤害，并以某种意料不到的方式和病人正在服用的其他抗癌药物发生拮抗作用。

可是，还是有很多绝望病人打算冒险一试。米开拉其斯所在的医学系就收到了数千份电子邮件，人们纷纷告诉他，他们早就一无所有，还在意什么危险。可他却不这么看。他说：“你们当然不是一无所有。有很多病人都听说过自己‘只有一个月的活头了’，可是一个月后，他们不是都活得好好的吗？如果你们服用DCA，它可能没什么疗效，而你还是癌症依旧，甚至又增加了瘫痪。”

人们可不管专家的忠言，继续刨根问底打听DCA供应渠道。马塞诸塞州布鲁克林市一家公司的经理史提夫?格罗斯曼说：“我每天平均都要接听三、四个电话。现在电话几乎来自整个北半球，还有来自非洲、中东及南亚的。打电话来的人都是晚期癌症病人，他们都尝试过了各种可能的治疗方案。”格罗斯曼说，如果没有医生的处方，他们是不会提供DCA的，而现在还没有医生敢开这样的处方。

由于DCA还没有得到任何批准，不能作为人体用药，故尽管药用级的DCA经过消毒、提纯并调节了PH值，都还是受到严格管制。在美国，医生只有在向食品医药管理局提出申请，要求对极其严重的病人开展尝试性治疗和临床实验，获取批准序列号之后，才可以开DCA药方。加拿大的医生则必须事先得到省级医师行业协会的批准才可以，而任何向医生提供这种药物的公司则必须事先函告国家级管理部门。

自从有传闻说人们在到处求购DCA当药物使用以后，这种药品的供应商纷纷关闭有关通道，因为他们担心触犯刑律。可是，药物管制虽然如此严格，人们还在想尽一切办法。

（江天梦 译 本文原文发表于2007年3月28日《新科学家》杂志第2597期）