-
- 秦智勇主任医师 教授
-
医院：
复旦大学附属华山医院
科室：
神经外科
- 寻医记 连载八
- 作者：秦智勇|发布时间：2013-06-21|浏览量：2494次
寻“秦”记 (第八部)
叶 子
这是我在东院的第二个、在8号病房的第一个晚上。
c区只有三间四人房，我们这一间是女病房，另两间是男病房。我们这间靠窗子一侧的两家是老秦的病人，靠内近走廊一侧的两家是张荣教授的病人。
由于这两天来去匆忙，我一直没有机会细细留意其他各家的病友。
不过我也不是好奇的人，所以今天虽然安心住了下来，我怕万一别的病友是比较危险或令人焦心的病状，如果跟她们的家属聊起病症的事，也会无意中勾起家属们的担心、忧虑与难过，所以我并不去打听其他三位病友生的是什么病，甚至他们床尾的住院卡，我也没有探头探脑去张望，只是每次彼此照面，我都会真诚地向他们投以微笑，他们是那么的善良，值得我尊敬和以礼相待。
挨着我们、在我们旁边的804床女病友大约40多岁，似乎总在床上躺着，床头栏杆上旋着两个透明的小瓶子，一直由姐妹俩陪护着。我们对面802是一对夫妇陪着一个成年的大孩子。张教授的另一位女病人住801床，由先生陪护。
801、802手术已经结束，802可能也有术后发热，但情况很快就稳定下来了，在父母的精心照顾下恢复良好；而801则有点持续发热，她的先生耐心而悉心地照顾着她的一切。9号房间有一位病情或术后情况可能与之相仿的病人的父亲，每天都时常会到我们房间来跟她的先生互问一下体温控制的情况，或一起探讨检查的一项什么指标以及用药情况。真是可怜天下病人家属心啊！
婆婆可能一方面很清楚要打好底子等待手术，另一方面也为了让我们省心，加上东院的病号餐无论是食物本身还是营养以及色香味，都还是不错的，她每次都努力地让自己把饭菜消灭干净，所以，她真的算是一个非常乖、非常积极主动、非常配合的病人，我和lg省了很多心，也省了很多在这方面要做思想工作的负担。
四人房间唯一的缺点就是多了两户人家，每个病人有事情的时间总不尽相同，所以即使到了深夜，房间里间中也总会有些不同的动静，相对来说吵一些。对于我这种猪头猪脑倒头就睡的人来说倒是无所谓的，只是象婆婆那样敏感而有点神经衰弱的人，睡眠相对来说可能就会差些。
房间没有电视。晚饭后，她们几家就陆续早早地拉上帘子自成一世界。我玩着游戏、先生看书，一起陪着婆婆轻声地说说话。八点多洗漱停当后，我们也拉上了帘子，拥有了一个属于自己的空间。
婆婆似乎很期待，所以有点兴奋；也有点紧张，因为虽然她以前也经历过手术，但那些毕竟是比较常规的手术，不是什么大症，而这次的手术对她来说则比较重大。不过她心态还是挺不错的，她总是很坦然地说自己就是挨刀子的命，身上不同的部位已经左一下右一下挨过好几刀了，所以比较镇定；而她自己又是从医的，所以很清楚术前应如何进入良好的状态，周六就开始要求医生给她开辅助睡眠的药。术前一晚要求十点后必须空腹，九点她就吃下药，熄了床头灯，平躺着等待睡眠。
婆婆渐渐沉沉地睡过去了。我继续玩了一会儿电脑，十一点时，我也躺到躺椅上。众人皆睡我独醒。安静时人才会静静地思考，眼睛瞪着天花板，我的思维如此清晰。想起先生傍晚说的话，虽然我自己当时嘴巴上是能说服自己的，也努力试图去说服先生和婆婆，可我真的有把握吗？虽然网上病友们说他拒收红包，但谁知道当时的情形是怎么样的呢？假想一下，如果有人当着其他人的面塞给我，那我是肯定打死都不能收的。可是如果是没人的情况下又当如何呢？结果还是一样吗？我突然想起《大话西游》，紫霞钻进至尊宝的身体，看见他的心脏象颗“大椰子”似的“砰砰砰”地跳动。哈哈，如果可以钻到他的心里，偷偷看看他的心是红的还是粉红的、灰的或者黑的，就可以看清他是怎样的一个人了；再钻到他脑子里看看他是怎么想的，要还是不要？再作决定，那就肯定不会出错了啦：））））
可是前几天他都没给我单独相处的机会啊，想送也没办法呀。当然这也是我自己一小半的于心不忍和一大半的偷懒+潜意识抗拒。自从那天他给我们提前了手术并给我们换了房间，我除了发过信息感谢他，就再没骚扰过他。他把我们期望的甚至于不敢奢望的都已经安排好了，我还有必要再操心什么？还有什么再需要跟他“搏斗”的呢？况且，我想他总是好忙的样子，来去匆匆，并且手术要做到晚上七点多，人家还得吃饭吧？还要回家吧？家里总还有些事儿吧？人总还要休息睡觉吧？按他们八点钟上班的时间表，早上至少总得七点就起床吧？洗漱、早饭、路上交通还要时间呀。手术总归是需要集中精神的，一天下来恐怕会挺累的，晚上就算能10点半休息，也不过睡了8个半小时。我怎么还忍心再去占用他的时间呢？所以，虽然我也曾经偶尔闪过念头送红包，可是约不出他，总不能公然在病房里塞给他吧？这样人家能收吗？！
因此，我一半不想送，一半是真的不知道该怎么送、送多少。所以我索性干脆就不去想这么高难度的动作了。赌一把吧！
当然，我这个人对有太大风险的事一般是不予考虑的，那是因为经过这一连串的观察，我感觉他会是个比较认真而负责的人，才敢赌这一票。
输还是赢，明天就要见分晓！
人越思考越清醒。但理智告诉我必须赶紧好好睡大觉！明天，不知道又会有什么事情在等着我呢。于是我轻轻吐纳，数着自己的呼吸，zzzzzz。。。
周一一早六点左右，护士美眉依然过来进行每天例行的测体温、量血压等。
因为估计老秦肯定是坐诊后差不多中午才会赶回来手术，所以早上我并没有特别紧张的感觉。
吃了早饭，lg索性就跑到c区外的大厅里看书去了。
九点半左右，组里那位医生过来了：“803，下午手术，现在先给你定一下位置”，他手里拿着一支记号笔。
他在床尾抽出垫子下的片子看了看，“左额顶”，他边说边向前走了两步来到病床边。婆婆配合地稍稍低下了头，他嘴里喃着“左”，然后抬起手打开笔帽，又看了看自己的手，似乎一边配合大脑在反应着，接着在空气里比划着点了一下，“左，右”。“左”，他找对了自己的左手，但他的笔最终却是点在了婆婆的右额顶上，还圈了个圈。
因为事前经过三惊两震，我早已对老秦极度信任、对他的水平极有信心，所以我血液和脑细胞里的警惕性浓度水平已降低到历史低位，没有细想进手术室前这期间会能出什么纰漏，况且我想医生们经验这么丰富，难道还会在这种事情上面搞错吗？所以我一时并没有反应过来会有什么问题，倒是婆婆自己反应极快，她下意识地说：“这边是左吧？”然后举起左手点着自己的左额顶。我这才吓了一大跳,差点没惊出一身冷汗。他愣了一下，也立刻反应过来了，我知道他可能是一不留神直接把自己的左边当成了病人的同侧。他在床头桌上拿起一张餐巾纸，轻轻擦了擦已经划下的小圈，但那是油性的记号笔不易擦掉，于是他在上面打了个斜杠，并在婆婆的左额顶重新画了个圆。我赶紧打起十二分精神来确认。
我知道接下来等待我的将会是什么：不是一场暴风便是一场骤雨。因为，有一件事婆婆两三天前刚刚跟我讲起过。我很清楚术前的病人那么敏感，她的联想能力与不好的心理暗示想法一定比普通人多得多，对这类事件的印象一定会比我更深刻也更警觉，那件事在她脑子里刻下了烙印，再经过今天这一惊，恐怕就成了术前她的一个心病了。那是她们医院发生的一起医疗事故：她们医院原来的眼科主任，技术非常好，平时工作一直做的也都是非常认真仔细的，但有一次，不知怎么他的工作状态莫名地出现了状况，病人明明是右眼有毛病，他却要给人开左边，病人提醒他自己是右眼有问题，结果他粗暴地打断病人的话说“你是医生还是我是医生？”后果可想而知。他被撤了科室主任，前途也毁了。
果然，医生离开后，婆婆开始脸部紧绷，神情和语气都非常不高兴地说道：“我说上海大医院也一样，没给红包医生不会认真吧。我朋友在上海做的还是个比较普通的手术，不也得塞红包嘛。”
我知道她要生气，也知道她的埋怨终于要发出来了，所以心理早已有了思想准备。我清楚我必须保持镇定和冷静，否则她的不安与不满将会扩大，影响她进入手术的情绪和状态。我平静而轻声微笑着对她说：“妈妈，您好厉害，脑子很清醒的哦。x医生他可能只是思维一时有点卡住了，误把自己的左右跟您当成是同侧的了，我们自己都一起看着的呢，也会提醒他的；每个人可能都会有脑子短暂思路被卡的时候（唉，这也就是为了安抚婆婆才这么说的，我自己很清楚，正常情况下，一个做事一贯比较认真仔细的人出现这种状况的几率会小很多），不是手术时都要带着片子吗？这就是说最终进手术室时，医生们都还要再次看片子确认手术部位的，我想他们不会那么大意。您的朋友送红包，估计也只送了主刀医生吧，所以，即使我送了红包给秦教授，也不能确保其他医生如何呀，除非我们把组里所有的医生都一一打点了，可是也还是不能保证百分之百呀，那还有麻醉医生呢，很多东西我们都看不到，也无法控制，只能是看医院的管理和医生的责任心了。我相信华山有自己一整套严谨的对医生手术工作的要求、检查流程与规范。另外，我们前几天各方面不是一直都挺顺利吗？我心里其实总会觉得有点要当心。倒是现在，小的波折在术前出过了，及时发现和解决好了，我反而觉得踏实了许多。我相信，您的手术一定会很顺利的。如果术前一直都太一帆风顺，那我反而要提心吊胆、害怕出意外的状况了。”
她转过身去，闭上了眼睛，不说话，我想换了谁，作为一个即将接受手术的人，碰到这样的事的确不可能轻易就释怀，更何况她心里还有那个眼科主任的故事的阴影和疙瘩，我能理解。我也不刻意逗她高兴，因为不会那么容易能在短时间内哄回她开心；我也不说俏皮话去试图打破空气里的沉闷，因为这不是玩幽默的时候。现在任何的话说多了可能都会让她觉得烦，滋生出其他事端来。我想这时让她清静些或许更合适。
我静静地坐在椅子上，也开始反思自己偷懒不去打点医生是否太不够慎重。如果万一，或者说假如婆婆本人也没有去细想这个医生划的位置对不对，而到了手术室，医生们也不再检查确认，直接推上手术台就动刀子了，那么婆婆的头顶上可能就有两个窟窿而不是一个了。想到这里，我一阵心惊肉跳、头皮发麻。真是多亏婆婆自己够清醒！看来人真是任何时候都不可以放松警惕和掉以轻心，状况总是出现在人麻痹大意的时候。
但这个时间、到了这个份上，我已经没有退路，也没有任何?转的余地。在婆婆面前，为了不让她对这个手术发怵，让她对仍保持有信心，我还得善意地替医生、医院方面作解释、打圆场；在医生那方面我还得考虑怎样去避免类似的状况发生。真是不让人消停啊。
可是，婆婆也不见得真的能听得进去我的话，她心里这个疙瘩可没那么容易抹平；而医生那边，哪有马上手术了才想起给人塞红包的？太没诚意了吧。这个时间到哪里找医生？想想电视里的手术医生，人家都穿了手术服，消毒好了手、戴好了手套，我再跑去手术室门口，强烈要求见老秦，抓往人医生，一把鼻涕一把泪求人家千万要认真点，或往人口袋里塞一红包？疯掉啦？
崩溃！可怜我两边都一番苦心，却里外都没法做人了。
换个方法和思路？行不通啊，我也不能为了让婆婆放心，用所谓善意的谎言，哄她开心，告诉她已经塞过红包给老秦了：说他医德高尚拒收我们的红包？她肯定还是不安心，会想，‘是你给的少了，所以才会被人医生嫌弃、遭人拒绝吧？’；说他已经收下了？没有的事我可不能乱说，况且万一她日后跟亲戚或朋友叙说起手术情况时，就象她的朋友告诉她某某医院手术医生收红包一样，不小心漏嘴说华山的医生收红包，那我岂不是做了一件非常缺德的事儿？又或者先跟她说收了，等手术后再告诉她真相？那她以后怎么看我未来对她所说的每一句话？
我仔细想来想去，剩下我可以做和能做的事情可能也就只有一件了：给老秦发信息。不管他是怎样的人，我得在手术前适时地“电”他一下，至少让他手术前知道病家是纠结而担心的，就当是给他神经“泠”一下，希望他走进手术室时会蓦然想起我们无助、乞盼的眼神，从而记起他作为医生的天职，认真而全神地投入到手术中去。
我拿出手机，又开始搜肠刮肚地想该怎么说才合适。我没有提定位的事，我想我不去点评其他医生如何，我只说我很真心感激他入院以来的安排与照顾，但我又怕送红包并不合适，可是婆婆非常担心手术是否顺利，所以，下午的手术就拜托他了，恳请他费心！时间还早，估计没到他结束坐诊的时间，并且预计可能离手术也还有比较长的时间，我怕说的太早，到时他早就抛到脑后了又没效果，所以我没有立即发送出去。
lg回来拿外套，我平静而小声把情况跟他说了一下。他很清楚该做什么。他坐到婆婆跟前，轻声地说：“妈，我也觉得秦教授是认真、仔细、负责的医生，由他主刀，你不要太担心。”
婆婆还是一动不动，我示意他不需要再多说什么了。
于是，空气就这样凝窒着。
午饭时间，我不愿意走，也懒得动，就让lg吃好后给我带饭。
明明没什么心情，我还得特意胃口很好的样子把饭吃得很美味。我只是想让婆婆知道，我心里如我对她所说的那样，对一切都很镇定，也对她的手术充满了信心。
吃了午饭，大约十一点半，我打开拟好的草稿，按下了发送键。
我的心七上八下、忐忑不安。我不知道自己这招是对还是错、有用还是徒劳。
不久，他回复了。他仍然客气地说不需要特意感谢，作为医生他会尽力。
他的信息让我觉得多了些踏实。虽然我不知道“点”他神经这一下能否维持到他进手术室且直到他手术结束，但我尽力争取了，一切惟有听天由命！
我跟婆婆说：“妈妈，我给教授发信息了，说手术有劳他费心了。他说他会尽力的，您就放心吧。”
这句话可能有一点儿效果，加上已经过了这么些时间，她可能平静了些，婆婆身体微微动了动。
lg看到她有动静了，赶紧说话想逗她开心：“小可怜，今天饿血啦，就当减肥吧。”婆婆一骨碌坐了起来，嘴里嘟囔着：“我要做手术的人，减什么减。这几天天天使劲吃，人都胖了一圈了，哪那么容易减下来。我要上厕所了。”她一边说一边低下头找鞋子，神色已经缓和了些。
我和lg暗暗松了一口气。
“妈妈，您别急，我来给您拿。您当心点，我扶您进去吧。一会您还是继续再眯会儿养精蓄锐吧。”我急忙上前去扶她并给她拿拖鞋。“我没事，我自己去。”
我也不再坚持。
之后，婆婆依然躺着打盹休息，我们三人静静地在病房里等待着。
快十二点时，我的父母、弟弟和宝贝都来了。我们希望多一些人陪着她并送她进手术室，让她有更多亲情温暖的感觉和信心。
lg陪父母、弟弟到饭堂吃饭。宝贝翻上她奶奶的床，一会儿蹦来蹦去，一会儿亲昵地贴着她，跟她抱在一起，婆婆的情绪逐渐高兴了起来，脸上也慢慢有了笑容。
就这样，大家陪着她说话，婆婆的神情变得轻松。时间也过得快了许多。
很快就到了一点，但还是没有人来通知我们手术。婆婆连忙对我父母说：“你们在这里呆久了怪累的，小孩子在这里呆久了也不好，大家的心意和祝福我心领了，你们早点回去吧！有他们俩陪着我就可以啦。”
毕竟大病房里还有其他病友，并且已经到了午间，我们也不适合这么多人一直呆在这里，影响他人养病、休息，加上婆婆禁食大半天了，又是很客气的人，我怕大家继续呆下去，婆婆总要强打起精神不停地陪着说话以示礼貌，反而影响她休息、养神和手术前的状态，连忙冲父母示意尊重和顺从她的想法。
“好！那我们回去了。手术一定会很顺利的，你保重！早日康复！叶叶，照顾好你妈妈”爸爸说道。他们也不再客套，带着宝宝就离开了。
婆婆又眯了一会。“叶子，几点了？”“两点了，”我答道。
“肯定是把别人的手术插进来了吧。”我听出她再次有了不高兴的情绪，而且，这次不见得比早上那次轻得了多少。
我依然微笑着轻声说：“妈妈，您别着急。人家秦教授原来也告诉过我们的，他上午有门诊，我们的手术安排在下午，排在别的手术后面，现在才两点呢，我相信教授不会这样做,我们再耐心等等。”
虽然我也不能肯定，更不知道这中间真相到底是什么，因为信息不对称，但我相信他。既然经过那么些种种，他已经赢得了我的信赖，我就相信他到底！
所以，虽然看到婆婆不高兴，但我并没有着急忙慌、急吼吼地给老秦发信息，询问他情况。无论他是在静静休息养神等待，或是他手头上有自己的工作要处理，我都没有必要去打扰他。如果影响了他手术期间的情绪与状态，那我不是搬石头砸自己的脚吗？轻重缓急我拎得清。我要和时间比的是耐心，要和耐心比的是更耐心！我要做的就是：相信他并耐心地等待！即便所有的人都已经急得跳起来。
庆幸的是，lg有一份默契，他极平静地看着他的书。
最后，我看到婆婆实在有点烦躁不安，便跟lg商量了一下，由他跑去护士站向当值医生询问一下一般最晚的手术大致几点开始，以给婆婆一个说法。
三点半，那位曾经通知我们等待手术谈话的帅哥医生过来通知我们：“803，吃东西吧，今天手术不做了，前面一台手术还没结束，估计要很晚。明天一早第一台给你们做。”
婆婆听了，似乎反应非常强烈，猛地就坐了起来，如释重负地说：“这样倒省心！这么晚还没开始，医生还能有什么好状态？早上第一台才好！”结果似乎反而正合她心意，这让我有点意外。
婆婆的想法或许也很有道理，而我则自从开始感觉老秦值得信任后，哪一天、什么时段手术在我看来已不是最重要的要素，因为我相信他会根据情况合理地调整他的安排，不需要我去盯着、去妄自猜测其中有什么其他的因素，即便有，我也愿意相信他一定自有其道理，并且也一定是我比较认同的理由。我相信他对病人是比较坦诚而客观的。那是一种直觉吧。我只希望他给我一个合理、优质的结果，不需要去管中间过程如何。当然，想管也管不到呀，那么多环节，并且那些环节都是非透明的，我们怎么管？只能指望于一种坦诚而认真对彼此负责??这也正是我对一家好医院、一位好医生的期望值吧。
我不试图去跟婆婆讨论这些，现在最重要的是先给她吃些东西补充一下。这个时间离晚饭还有点距离，而且事前并不知道手术会改期，中午我把饭菜扫光后，只有一些昨晚带过来的面包和点心，只能先将就着给婆婆垫垫肚子。我又让先生到楼下超市给她买个酸奶。
明天！明天又当如何？明天！还会有状况等着我吗？如果还再推迟我们的手术，我还能有什么立场和“说法”再去开解婆婆？让她相信我所谓的直觉与判断力？
我正想着，手机有短信提示，拿出来一看，居然是万人景仰的大忙人老秦，好意外！！！医生竟然会主动给我发信息呐，我一阵激动，迫不及待地打开阅读：“你婆婆的手术接别人后面，那台手术还在开，估计要到很晚。所以明天开吧”。
医生的决定还用得着跟我们商量呀？不是都他们说一不二的吗？太受宠若惊了！
虽然我心里仍然希望今天能把手术做掉，这样婆婆就不会总认为我没给医生红包，所以人家才亏待我们了。但没手术室那能怎么办呀，客观条件不允许，我当然不会勉为其难，我又怎么会无理地跑去坚持要求手术非得今天做不可呢？“好的！前台医生已经来通知过了。非常感谢您还抽空给我短信告知情况，谢谢您！”我回复他。
“丁咚”手机又响了，“前面一台手术开始晚了两个小时，所以接不上了。不好意思！”连标点符号都输入得那么工整、用得那么准确，是个对自己有一定要求的，比较认真、严谨的人。老秦还挺有点文学功底啊！哇哇哇，那得浪费他老人家多少分分秒秒呀？他大可用来做自己的事，安排安排他的工作，或者偷空想想家里的事儿，哪怕用来打盹，那也比浪费在我们身上强呀，还要跟我们抱歉？这不是要折我的寿嘛！我忙不迭地回复：“您尽心为病人安排一切我们已经非常感激，对我来说哪一天手术其实已经不重要，您还要客气说抱歉，那我们真不知该如何了。您忙吧，您的时间那么宝贵。祝您顺利愉快！”
他这么忙，还细心而周到地想起应该将手术改期的原因告知我们一声。我的心中有种温暖和感动。不管接下来要面对多少的委屈、误解，或许我都会能有力量做到坦然而微笑面对吧！
