寻医记 连载四

发布者按：该文为我经治患者家属所写，从患者角度真实记录就诊全过程的所想，我看后有点吃惊，没想到医生天天职业般的看病中，接触了无数的病人和家属，看过了许多的悲欢喜悦，但我们大部分医生并没有深入关心过病人和家属的心理所想。读了此文，我觉得医生除了职业般看病救人外，是否也应该了解一些患者及其家属的心理，或许对缓解他们的情绪和治疗有益。感谢这位有文采的患者家属，让大家可以分享她的心情。文中提及的观点纯属原作者个人观点。欢迎各位各抒己见！原文名为“寻秦记”，发布者改为“寻医记”，分多部分连载，此为第四部分连载。上海华山医院神经外科秦智勇

寻“秦”记 (第四部)

叶 子

手机闹钟在每天固定的时间响起。昨天的酒已散尽。我爬了起来。

 

婆婆早已收拾好东西，一副等着出门的样子端坐在沙发上。我一边收拾宝贝给她弄早餐，一边安抚婆婆别着急。

 

家里人都说我是个大魔头（磨蹭的磨）。送好小家伙，我才笃悠悠地跑去银行取钱并办了些其他事。晃了一圈回来将近十点。

 

带着婆婆打车去地铁站，按卡片上的提示坐二号线在科技馆下，接着打车驶往红枫路。随着视野和道路的开阔，人也变得明朗而愉悦。我仿佛已能呼吸到东院格外清新的空气。

 

在一条记不住名字的路上，司机说掉个头就到。我意外地看到了“中欧商学院”几个大字。连邻居都是高级白骨精啊！我开始明白卡片上的“汇聚华山医学精英”意味着什么。我已嗅出这附近的机构或单位应该大都身价不菲气宇非凡。但愿卡片上的“全心全力为您服务”同样也是真的。

 

很快就看到不远处的建筑顶上写着“华山医院”四个大字。还来不及思考，车子已驶入一个环境清幽的大院子。一片古典深朱红色与白色为主调的低矮建筑群映入眼帘，大约三到四层高。这个色系与高度含蓄地昭示了一种品质与低调。车子“嘎”地停在门厅。我跟保安确认这里正是东院。他干净的着装和简洁有礼，以及他身后宽大的自动门，清晰地告诉我里面有着怎样的气度。

 

果然，宽敞的大厅仿如四、五星级酒店的大堂，没有一丝消毒药水的呛人味，让人感觉干净、健康而舒服。一位斯文高挑的mm站在迎面的圆形咨询台后，礼貌地指点我们去往入院登记处。登记处的mm同样斯文、温和而恬淡，桔色服装扎着丝巾仿如空姐的装束，完全颠覆医院冷冰冰的传统形象，让人真的感觉恍如是在入住酒店而非其他。我们拿出住院登记卡，她礼貌地说稍等，然后拨打电话。隐约听到她说“秦教授在吗？还在手术？他又有病人来了，床位没了。。。。。”我一听急死了，刚想跳起来说我们是跟教授确定过有床位可以入院才过来的，就听到她已富有效率地拨通了另一个电话，“张教授，秦医生病人来了，他那边满了，说再问您借个床位。。。。。。”我这才稍稍松了一口气。

 

mm放下电话，温和地说：“请出示病人的身份证和住院登记卡”。我一边让婆婆拿证件，一边随口问了一句：“这里床位多少钱？”“700元每天”。“这么贵啊？”我失声叫了出来，婆婆也瞪大了眼睛。“这边最便宜的床位是400，不过现在没有”，mm仍然波澜不惊和颜悦色。

 

婆婆曾说她们医院最好的病房要两、三百元，我毛估估算华山翻一倍，预计这里一般些的病床单价可能会在四、五百元的范围。“光床位就700，加上其他费用那还不要将近1000元啊？”脑子里又想起昨天吃饭时一位客户跟我说起他前段时间生病住院，那还是挺大的一个首府城市一家挺正规的大医院，结果主治医生根本就不直接告诉他生的什么毛病，有一次还跟护士说“不要让他出院，他是有单位医保的”，客户听到后气的够戗。要是医院让我们也住上一两个月，哇哇哇哇哇，那还得了，我心想。我们的血汗钱（床位费医保可是只能报几十块呐）！！！

 

哎，都怪自己就诊那天太善良，想着后面还有那么多病人等着老秦诊治，估摸着一个床位（不是那些比较豪华的病房）撑死也就500元，怎么也不至于太离谱吧，我就不愿在咨询费用方面多占用他的宝贵时间了。

 

不愧是名院，管理和培训看来都十分有素，mm保持不温不火更没有任何怪话或一丝嘲讽我们给不起钱的表情（至少我没看出来：），只是依然礼貌地问：“那你们现在办手续吗？”

 

“妈妈，现在办还是先再了解、商量一下后定？”“商量一下吧。”她的声音里充满了失落与不安。我也很不安，不知道接下来会怎样，但我清楚我必须冷静而坚定，因为此时需要我挡在前面。

 

于是我对mm说，“不好意思，我们先商量一下。”“没关系。反正现在十一点一刻了，你们先吃个午饭再商量商量。十二点半后入住只收半天房费。”mm很亲切地说。

 

我简直有点不敢相信自己的耳朵！！可以说从来没有碰到过这样主动为病人省钱的医院！！我那刚被700元一天的房费狠狠地猛抽了一鞭子的“幼小”心灵，顿时被她这窝心的话象熨斗滑过似的，烫的又平整又服帖。

 

我对东院顿时有了异常的好感。我完全有理由相信这家医院是秉承一种对病家负责、公平友善服务的理念的，并且管理规范、严格，培训比较到位。一家把经济效益摆在第一位的医院，是不会让她的前台人员如此友善地告知病家这样的信息，只怕他们惟恐不能赶紧把你拉进医院才是。

 

君子爱财无可厚非，但应取之有道，不是吗？我相信，只重视经济效益和不重视经济效益的医院，同样都不会有长久的生命力。一家医术精湛且让人明明白白消费的医院，就算贵点，在自己经济能力范围内的，我会接受并乐于接受。

 

我们茫然而略带沉重地缓步走出大门，这才看清楚门墙上挂了许多铭牌，其中一个写着“华山国际医院”。“难怪这么贵，挂了国际的牌子收费就上去了。如果要住上一两个月，只怕脑子没好我要先住出个心脏病来了”婆婆说道。“是挺狠的。不过，能挂上国际的牌子，也说明他们的技术和条件都比较好。妈妈，我们找个餐厅坐下来边吃边商量，也跟**（lg名字）说一下吧”。

 

走在红枫路上，我先打电话把情况告诉了正在杭州开会的lg。接着，我又打通华山总院的电话，询问了一下那边的情况。总院的标准与东院相仿，只是多了一类几十元的普通床位。不用说，这肯定是需要排队等的，那么多人从全国各地慕名而来，床位紧张显然是不言而喻的。等待，恐怕是遥遥无期。

 

我脑子快速地思考：肯定不会去等普通病房，一是没再十天半个月肯定等不到，或者说我不敢冒婆婆出现下一次不舒服症状的风险去等，第二更不可能委屈婆婆。既然特需病房相差的不多，东院这边看起来应该条件和环境似乎更好些吧？要控制的无非是费用总数；这显然是时间与每天费用的函数，关键要搞清楚这两个要素。

 

在一个陌生的区域，办着一件自己不可控的事，我严重地失去了方向感，只好抓住路人询问，想找一个能让自己喘口气稍作停顿和思考的地方。

终于在红枫路上离医院不远的洋房式建筑里，看到了一家似乎还不错的餐厅。我带婆婆走了进去。吃什么已经不重要，我们快速地点好了商务餐。

 

lg很快打来电话，说省局的同事和领导都说杭州也这个价，现在看病就是要烧很多钱的，让我根据情况拿主意。我无语。。。球又被扔回到我的怀里。

 

餐厅环境雅致，周围的白领男和ol们衣冠楚楚举止文雅，窃窃地谈着商务或讨论着事情。饭菜送上来了，看起来还不错。婆婆没说话，象乖巧的孩子似的静静地吃着，但我看出了她的不安，于是安抚她说：“妈妈，不要着急，我们先问清楚情况后再拿主意”。“嗯，不要紧。要不我们就回总院挂那边医生的号”。“那也不一定，只要这边不是太离谱，我觉得还是这边条件和环境比较好”我抿了口茶说。因为对东院初步的好感，我心里的天平已经开始往这边倚??只要它的费用不是太过分。

 

要跟他问清楚！我又去想那两个因子。“我们不可能去对医生尤其是手术医生指手画脚，因此手术和用药是我们无法掌控的，没得选。既然东院管理比较规范，应该不会太过分，只要时间拖得不是太长，总费用就还不至于太离谱，那么关键的就是看t是多少了。不知道他仍在手术中，还是已经下手术？但今天必须作决定。只有发信息试一下了。”我思索着并拿出了手机，以给重要客户写电邮的极其端正而虔诚的态度，飞速在脑子里认真地打草稿并输入：“教授，非常抱歉，但愿没有打扰您手术。我们到了东院才知道这边的床位要700元一天，好贵啊！我们毕竟只是普通家庭（我得暗示他：“您行行好，别给我们乱开太多不必要的药啊！”嘿嘿。但愿他能听得懂我的潜台词：），太高的费用可能也比较难以接受。所以我很抱歉地打扰您，如果今天住院，手术最快可以安排在什么时候？术后一般大约要住多长时间恢复？我们再考虑一下。”

 

费用的事早已吓跑了我的食欲。没有饥饿感，我只是无意识地扒着盘子里的饭粒儿，然后机械地舀起并往嘴里送。想着接下来会很搞脑子、耗体力，我强迫自己一定要塞点东西进肚子。我极力假装平静、若无其事，只是设法不让局促的婆婆再对那个手术产生更多的不安。我不知道需要等待多久才能收到回音，也不知道等待着我们的将是什么。。。

 

sarah mclachlan 的“adia”响起来，居然是他。他不是正在手术吗？怎么会主动给我们打电话？“留住你的客户！”老师教育道。病人应该算医生的客户吧：）看来他们也有这种管理意识呵。可是怎么现在去看病都找不到做上帝的感觉？

 

这么快就有回复，而且升级为语音版，我很意外。是好事还是坏事？谈崩的话会需要把求诊、找医生这件事倒带，重来一遍甚至n遍吗？想着要不断早起排队挂号，一整个又一整个上午或下午的时间耗在候诊的地方焦急等待，我就头皮发麻心里一阵抽搐不敢再往下想，太恐怖了！

 

紧张慌乱中我忙不迭地去抓手机，杯碟被我碰出一阵清脆的哐啷声，茶洒了出来，我差点没把手机扔到汤里。旁边的淑女、帅哥们投过来注视的目光。好难得有那么高的回头率！我的脸“唰”地就红了。“喂，您好！”我试图镇定，并把自己的声音调到平静、温柔而礼貌的那个频率，希望自己的客气有礼以及足够的尊敬，可以唤醒他一丁点儿的同情心。但愿他的良心够好，听到我们的无助，会有那么一点儿的恻隐，将来治疗时少给我们乱开一些不必要的药，那就阿弥陀佛啦。

 

“东院没有普通床位，最低的400，现在没有，有了尽量给你们调。手术最快下周二，一般两到三周。我不记得你们是哪个了，要看片子。你们现在哪里？”我要的信息他回答得清晰、简短而到位，象招投标时的点对点应答，我喜欢！就按他说的最长周期三周，算它20天吧，1万4，我脑子里数字飞快地翻动。哇哇哇好贵！光床位就1万4。但只要不是拖上一、两个月，那还是勉强可以承受的。“给我们换”？谁知道是不是只是一种语言上的安抚而已，就好象你投诉商家时，客服人员总会面带迷人的微笑很有礼貌地打着太极、跟你绕：“我们非常理解您的心情，我们一定会及时向上反映”，至于解不解决那就是另一码事儿了。不过，不管如何，只要时间不是太长，而且手术做的非常好，那就算是物有所值了，被宰的稍微狠点就狠点吧。

 

“我们就在东院附近”我赶紧回答。“片子拿过来看，要快，我现在办公室，后面还有手术。”“您办公室在哪里？”“二楼，贵宾区。”真是惜字如金，我还来不及问是哪栋建筑，他就咔嚓地挂掉电话了。唉，看来我的声音电力不足啊,他连多说一句的机会都不给我。

 

没有天使，他只是一个例行公事的冷面医生而已。

 

“妈妈，秦教授现在有空，我们赶紧过去吧，情况问清楚些才好做决定。”

坠坠不安地，我拖着气喘吁吁的婆婆赶回医院。他没提别的建筑，我猜他指的就是主楼。我按开了正厅里的豪华电梯。出了电梯，二楼右手一侧是手术区，看得出来，里面的环境一定很好且设备精良。左面写着贵宾区和行政办公室。正好有一位医生走向办公区，我们说明来意。他温和地引我们进去，并轻扣了一间办公室的门：“教授，有人找”。

 

一个戴着眼镜身上仍穿着手术服脚上汲着一双crocs的人走了出来，正是他。他没有刻意的礼貌，只是简单点头示意然后直达主题：“片子给我看”。“教授您好！您不是有手术吗？”我把片子递给他。“刚结束。”他举起片子端详，口罩有半边还歪戴在右耳上，看得出他的确刚下手术。我又看到了他的左侧面，脸颊上一颗豆豆好显眼。我心里暗暗发笑：还会长豆豆啊，一定是太忙了，估计休息时间少上火吧：）算你还挺敬业啦！手术刚结束后面还有，应该是个熟练的操刀手。只要你rp不是太过分，就你啦。

 

“教授，我婆婆辛苦了大半辈子，我们希望能给她治得好一点。拜托您了。”我恳求道。我希望确保他手术过程中能认真仔细点，所以快速、慎重地考虑了一下觉得还是有必要罗嗦这一句。其实说和不说还不都一样，我们又能跟医生要求什么呢？认不认真、负不负责，就看遇人贤良还是遇人不淑了。不过，做不做是他的事，不说就是自己的问题了，怎么也要表达一下自己的愿望吧。

 

“我们都会尽力的。手术最快下周二，尽量争取但也说不好。前几天有检查团，我们要保持一定的空床率，最近都没放入院，这两天才开始，所以非常忙，并且我们手术都是难易搭配的。手术总院我是不去的，但如果在这边，费用会尽量帮你们控制，ct要重做一个，核磁共振不用重做；床位有就尽量给你们调；一般住院两到三周。你们自己再考虑一下。”

 

“谢谢您！那我们不打扰您工作了。如果确定，我们就自己直接在一楼办手续，对吗？”“是的。不客气。”他没有废话，一溜烟闪进办公室去忙了。

 

最近没放入院，不会吧？会有医院病人送钱上门来不要？忽悠吧！鬼才信呐，是想告诉我们你们院床位很吃香很翘，让我们觉得机会不易，心甘情愿巴巴地把钱乖乖地交上，拉我们上贼船吧？我心想。

 

交谈和接触都太短暂，我无法对他的人品下判断。但他没遮遮掩掩而是直截了当地告诉我他不在总院手术（一，那是别人的坑不好乱踩吧？二，来回时间成本不合算？），我倒觉得有点欣赏，至少他坦白而真实，或许未来沟通起来可以少兜点圈子少费点劲。想着我们既然都打算早点手术以免夜长梦多，无非是钱多花点、少花点而已，如果婆婆也愿意，就不要再折腾了吧，否则再重新找医生、等床位等等，不知要拖到什么时候。更何况，不管最终选择谁，也不管他承诺过什么，不到手术结束和人出院，都无法说手术成功和结果如何；不到最后拉出帐单，也无法肯定是否被宰、宰得非常狠还是只有一点点。也不能保证费劲地兜，就能碰到更好的。别兜了一圈回来，最终还是选了他，那才真的是喷血、失败！不是说时间就是金钱嘛，还有精力，就当用钱换钱吧。

 

“妈妈，他态度、待人都还比较温和，不是很摆谱的样子，应该还算是一个比较好的医生吧；他手术不少，应该比较熟练经验也比较丰富。这里虽然贵点，但反正时间不算太长，还是能忍受的。关键就看您自己对这个医生是否还算满意。周五可能会安排各种检查吧？只是周末两天不排手术住着好象有点奢侈啊。”“是啊。不过如果下周一来住，手术肯定不会给排周二而是往后拖了，最终天数也差不多。万一周一来还没床位呢？到时我们盯着点他给我们换房间和少开不必要的药就是了”，婆婆也很聪明。“是。那我们就还是今天入院吧。只要他尽快安排手术，控制好时间，700就700吧，不换也就算了；他手术做的好一点，这些小事没必要跟他搞了”，我说道。牛都买了，牛绳贵就贵一点儿吧。只要他手术做的好，婆婆能快速恢复出院，费用就省下来了，更重要的是如果没有什么后遗症，那将来省下的心和钱就更多了，我清楚孰重孰轻。

 

没有特别的好感也没有特别的恶感。他们也不过是要靠自己的职业营生、养家糊口的常人，况且还是在上海这样的城市。不能指望别人不挣钱吧？他手术那么多，至少应该是个技术娴熟的医生，这是目前婆婆治病最关键和首要的。至于帮我们换床位和控制费用，就当是美好愿望，偶尔幻想和期待一下吧。

 

于是，咬咬牙拿定主意，选择他！

 

教授啊教授，我这把赌的就比较大了，但愿我没押错！费用就不说了，手术您老人家可千万要做好点啊，不然我就输大了！

 

大堂入院接待处，已经换了另一拨美眉，不变的是一种职业的礼貌、气质与素养。mm递了一张费用优惠申请书让我签名，我看了真是爆笑！原来500+100+100元/天是华山国际给予国内病人特别优惠后的价格（隐约记得原价是800+200+200）。这样看来我们算是“拣到了”，应该庆幸才对。

 

意外和欣慰的是700元已包括了每天的诊疗和护理。婆婆甚至天真地认为那已包括了护工费，我说不大可能，别忘了这里是上海。

 

登记手续办到一半时，便有一位瘦高的plmm跑过来自我介绍说是c区病房的客服。呵呵，东院倒是处处体现出一种服务的理念啊。她简要地向我们介绍了家属办陪护饭卡及其他一些简单的事宜，然后就站在一旁静静地等候，直到我们办好交费等各项入住手续。

 

第一次听说家属跟医护人员同在一个饭堂吃同样的饭菜，衣服有专门的地方晾晒，觉得真的有点不象在住院，有了一点点蛮舒服的感觉。

 

“提要求不能多，一定选关键！”老师说。

 

“教授，我们已经办好住院手续，麻烦就按您说的，下周二给我们安排手术吧（嘿嘿，我要把他说的“最快”、“尽量”，掰成既成承诺，不让他有机会退）。谢谢您了！”

 

不想影响他工作，更不想跟一位教授费劲那些小钱影响他未来给婆婆做手术的心情，既然下定了决心并且都已经上了贼船了，就且把自己当成砧板上的肉肉，痛并快乐地去享受那一刀吧！

 

因此，我压根懒得去跟他罗嗦换床位的事。

 

刚出道时大老板就教育我，敲定时间非常关键，所以，敲定手术日期才是最重要的。检查了一下没有太明显的语言错误，我重重地按下了发送键。

 

把所有的就诊资料、票据和凭证等小心地分类放进资料袋里，在客服mm的引导下，我带着婆婆拉着她的行李箱，和另一拨好象也是秦教授的病人、家属一起，缓缓地穿过幽雅宁静的大堂走向通往c区的长廊。