寻医记 连载六

发布者按：该文为我经治患者家属所写，从患者角度真实记录就诊全过程的所想，我看后有点吃惊，没想到医生天天职业般的看病中，接触了无数的病人和家属，看过了许多的悲欢喜悦，但我们大部分医生并没有深入关心过病人和家属的心理所想。读了此文，我觉得医生除了职业般看病救人外，是否也应该了解一些患者及其家属的心理，或许对缓解他们的情绪和治疗有益。感谢这位有文采的患者家属，让大家可以分享她的心情。文中提及的观点纯属原作者个人观点。欢迎各位各抒己见！原文名为“寻秦记”，发布者改为“寻医记”，分多部分连载，此为第六部分连载。 上海华山医院神经外科秦智勇

寻“秦”记 (第六部)

叶 子

    可能因为只顾着兀自四海神游，且想着反正医学上更何况是脑子里的东西我一窍不通、一点概念都没有什么也不懂，跑到华山而且还是东院这么奢侈、豪华的一条贼船找个教授，不就是要放心地把治疗的东西全部扔给他，我还在这上面去费劲那不是自己找累自寻烦恼自讨苦吃吗？所以，我并没去留意他跟同事说了什么。但之后他对我所说的那几句话，我可能永远也不会忘记。

    他依然是那付闲定的表情，不过今天淡然中多了些温和：“本来我周一不排手术的，”听出他是在对我们说话，我立刻收回野马脱缰般的思绪：可以理解啊，周一通常都是人一周最忙的时间，况且他上午在总院坐诊，按他会给病人加号的风格，门诊结束回到东院至少得十二点了吧，再午饭、小憩什么的还不得一两点啦；经过周六和周一两天的坐诊，下午恐怕还有很多事情要处理和安排，自然是不大好排手术。可这跟我们又有什么关系呢？莫非周一给我们手术？怎么可能!！人家都说了最快周二，我敢开口要求周一？嘴巴都不敢张，哪敢去奢望？你想要的还得争取半天，提都没提的人家会那么好心主动给你？？做你的大头梦吧，肯定不会有的啦！那他说这句话是什么意思？还用了转折的语气，下面究竟要说什么？今天说话态度这么好？肯定有问题。难道他变卦了？他要把别人（肯定是熟人吧？昨晚刚给他打了70分，看来要打个九折把他退回60！!）的手术安排在周一，所以影响到他周二整个的安排，要把我们的手术往后推吗？又或者索性就是要把原本周二给我们手术的时间安排给了别人？？不会那么无耻吧？是不是我们昨晚高兴的太早，乐极生悲了？？叶子叶子，说了叫你要低调的嘛，闷声发财搞不懂吗？呜。。。杯具了吧。

    想到这，我的心“咯噔”了一下，神经立刻警觉起来。提起精神，竖起耳朵，我打算要好好仔细地听清他后面到底要跟我掰些什么，万一真是要推迟我们的手术，那我可不能那么容易就答应，让他一个人说什么是什么，随便把别人插在我们前面。不能那么轻易就放弃，总要争取一下吧！唉，恐怕又得跟他搏斗一番了。可是我要怎样据理力争去跟他磨，才能让他尽量不要动我们的安排，又不会太得罪他让他感觉为难不好办、下不来台没面子呢？真是很搞脑子啊！好难呐。都怪自己昨晚大嘴巴，臭屁兮兮说什么赢得没难度啦、没挑战啦、想热身操练一把都不行啦！真是吃饱了撑的，你不会低调点含蓄点悠着点啊，偷偷捂着被子笑就好了嘛，你偏要笑出声来；实在捂不住要笑出声也就算了，你偏还要笑得那么响、美得直冒泡，这下可好，煮熟的鸭子要飞了吧：（！！！！

    “我们努力了一下，手术周一下午给你们做掉。不过手术室很忙，你们排在别的手术后面，我们尽力了，但不保证。”

    不会吧？结局这么洗具啊！

    我重重地吐了口气。

    老秦老秦，你吓死我了！！！我很感激，可是你不能把说话的次序调一下吗？你不知道病人、家属们已被病魔摧残得衣带渐宽、不成人形，神经很脆弱，心理承受能力极差吗？随便一点风吹草动，他们都会心惊肉跳吓得半死，惊恐万分、惊慌失措如惊弓之鸟！

    如果不是刚才那一瞬的提心吊胆和惊吓，我早上的心情其实一直都相当的好，昨晚的喜悦依然久久地在我心头激荡，还没完全来得及消化吸收。

    因为我坚持必须由LG亲自在他老妈手术书上签字并在场陪候手术，所以他不得不跟单位请假。年底工作那么忙，周四一早他还有非常重要的会议，手术早点做掉他可以早点回去上班，剩下几天我一个人陪护也没关系。因此，起初跟老秦要求周二手术，也是出于无奈而非苦苦相逼，我只是抱着侥幸的心理，心想为了家人，脸皮厚点就厚点罢，鼓足勇气拿出点趁火打劫的无赖，成就赚到了，不成也损失不了什么，最好趁他忙乱能把他给说糊涂喽，如他一时晕乎答应了，嘿嘿嘿嘿，那我就安心了算是拣到啦。

    只要能保证按预期的周二手术不出纰漏，我就已经阿弥陀佛很心满意足了，提前？想都没想过，也不敢想！

    没想到他不仅答应了，并且在我甚至都还没来得及开口跟他道谢，冷不丁地他居然又扔给了我一个更大的惊喜！

    我从来不相信诸如提款机会多吐钞票、天上有馅饼掉下来能正好砸到头上等等这种意外中彩的事情会在我身上发生，所以我不买彩票不去摸奖。今天真是太阳从西边出来了，居然天上掉馅饼了而且还能正好砸中我！！

    是我前世积的德还是在普陀山烧的高香终于显灵了？真让我碰到好人了？？又或者他最近心情超好（年底了，要发年终奖了吧？），所以他灿烂得跟阳光似的，顺便温暖了我们一把？好事让我摊上了？这个曾被我暗骂“冷面冷血”的家伙，竟然会用馅饼砸我？

    我很努力、使劲地去回忆，可是想来想去，最近我并没有闲情逸致和时间带宝贝去散步，所以根本不可能有机会非常幸运地在树底下踩到狗狗的便便呀？

    反正我落着好处了，我管他什么原因呐。

    哈哈，我真是应该可以乐掉下巴了。

    我就这样毫无准备地被他莫名地用馅饼重重地砸了一下，然后幸福地蒙了。

    呀呀呀呀，我这双虽有点近视却十分炯炯有神、锐不可挡的眼睛可真不是盖的！嘿嘿嘿嘿，我又开始对自己犀利毒辣的眼神甚为得意，谁让我这么厉害看人这么准呐！虽然经过前面的虚惊一场，我的理智更再次地提醒自己要保持低调、夹着尾巴做人，可我那么痛快我按捺不住我实在没法低调呵！这么洗具的结果，我有什么理由能不毫不客气、毫不谦虚地沾沾自喜、自鸣得意一把呢？

    这个纯属意外的惊喜，着实让我有点喘不过气。我轻轻捂着心口，站在那里想他刚说的话，怀疑自己听错或幻觉。晕晕忽忽地我幸福得找不到北，只觉得大脑缺氧眼前有无数的小鸟乱飞，舌头打结说不出话，甚至回不过神来说“谢谢”。倒是婆婆反应极快，非常及时地领了他的情，开心得忙不迭地连声说“谢谢”，脸上露出了灿烂与宽慰的笑容。

    然而那还没完，那还仅仅只是幸福的开始，更让我震惊，喜出望外堪称撅倒、更喜剧的事还在后头。

    他似乎没工夫理会我、等我道谢，或者他压根就没打算期待，又或者说可能他听的实在太多太多已经麻木根本不差我这一个，他只是很酷地（现在每每回想起，我都觉得那一瞬他一贯平淡的神情和样子极帅极酷，深沉而内涵，绝非那些所谓的呕像派小白可比）回过头，轻描淡写地对身边的小护士说了一句：“803上午出院，给他们换过去。”然后便十分干净利落地绝尘而去，一团的白色身影飘然消失在我的视线里。当然，也一并带走了其他那三团白色的影子。

    今天，我终于第一次体会到被馅饼砸中的幸福滋味，并且这馅饼还不只是一个，掉的相当的猛烈。

    苍天呐，黑土呐，白云呐，就让馅饼来得更猛烈些吧！

    生活就是这样，只要你不放弃希望和快乐的心态，除了含辛茹苦，也总充满了喜剧：）

    “幸福”来得那么突然，那么满满登登的，我真的要晕过去了。人生似乎也总是喜一丛忧一丛，有伤心难过，也有开心喜悦，悲喜交加，螺旋上升或向前。因此，不开心的时候，我总鼓励自己一定要咬牙挺过去，否则就无法体会艰辛之后那突然袭来的幸福感了。

    老秦，谢谢您！！！谢谢您那个简单而云淡风清的“努力了一下”，但这于我们这些小老百姓病家来说，却是那么的深沉而有力，那是一种信与诚，更是一种真心、诚挚的关怀与仁善相待。

    没有权势、没有背景、没有后台、没有关系甚至也没有资源，我们有的只是缠身的病痛和苍白的无助以及一颗懂得感恩的心。

    就这样，我深深地感动并震动着，久久不能释怀。

    每一天忙于生计奔波于生活，遇人遇事都要那么地存着一点小心翼翼，不害人，但总要悠着点不要被人害吧，于是我们学会了象蜗牛，总背着防备，好累！除了跟小孩子相处时可以体会到难能可贵的无邪与童真之外，我们可能早已对“真”麻木，即便是对着最亲爱的父母与家人，为了不让他们担心和有压力，我们有时甚至也不得不带着面具，伪装坚强。

    他让我感觉到一种平实，知道他是个不会信口开河的人。或许这原本就是做人最起码的，然而在这样的一个现实和社会，已变得多么的难能可贵，我们可能早已扔掉了做人的根本。他对自己说出的话是富有责任心的，心里有数、有谱的话才说，从就诊时他告诉我们什么时间有床位，到入院时大致什么时候能安排手术，以及承诺有普通床位（东院的普床）就给我们换，他对自己工作中与病人利益悠关的情况悉心了解与掌握，并对病人负责。他不仅是默默、认真地在安排着一切，并且是用心地去安排，我们的渴求和愿望、他自己说过的话，他都一一记在心里，象带着个记事本、有本谱子（呀呀，脑外医生可真不愧是“搞脑子的”），然后一一安排、落实，甚至可能超出你的期望，在他能办到的情况下尽可能地去尽心尽力、竭力而为，并没有借口或因为自己忙碌而忘记。

    他是个可敬、可爱的人，至少从这一刻起，在我眼里是这样的！我也更为自己此前对他种种不善意的揣度、怀疑和猜测感到羞愧。

    老秦，作为一个常人也作为医者或许您能体会大部分但也许您并不完全了解，我们这些普通小老百姓有多么的不容易：每天的生活里，我们出门要看警察的脸色，到了办公室要看领导的脸色，出去办事要看政府部门工作人员的脸色，到了客户那里要看客户的脸色，回到家里却不能给家人看自己的脸色；生病了要看医生的脸色还不算，我们瑟瑟发抖的身躯（被病痛摧残）和战战兢兢的心（要随时小心地等着、候着医生们的发话）以及随时准备好倾尽所有、奉献一切的薄薄的钱袋，还不知道能否换来他们真心的处置与对待。谢谢您！您以您的仁善与真诚，让我们凄楚的心儿得到了一些安慰与抚籍。

    如果我是老外，我一定会冲上去给他一个结实的拥抱，以最简单最笨拙最原始的方式，表达我内心的震动与感激，也为我重新感受到人与人之间那一份简单而美好的真实与真诚。

    但我不是（他也不是：））），我没有足够的勇气，又或者我还来不及对这突然而来的种种的震惊与喜悦作出反应，所以我仍怔怔地矗在原地。

    脑子里疯狂乱码，系统进程过多，我彻底down机了！

    他用事实驯服了我对他的猜度。三次惊喜，在没给婆婆做脑部手术前，他先把我的脑子和心灵给洗了。虽然，我还未必百分之百认可他是一个可靠、称职的医生（他还没过“红包”关呢，并且在没看到手术结果前，也暂时不能让我认同他的业务水平），但从目前来看至少他是一个质朴而平实的人。

    我没有追出去向他道谢，怕影响他到其他病房查房以及他后面的医务工作。

    他们的办事效率极高，我还来不及坐下来喘口气，好好地消化这些突如其来的一切，也整理一下这些天来自己种种的想法与思路，客服MM已翩然而至。“401家属，你们周一手术，所以你必须在手术前把用血证办好”，她塞给我几张纸，大概是用血申请和证明等，然后仿佛倒带机似的，流畅而清晰地向我叙述了一遍办用血证的流程和各个事项，我又被从梦游状态拽了回来。

    担心婆婆一个人搞不定换病房的事，看到血站周五下午依然是正常工作的，我想我完全可以笃定地在他们下班前两小时赶到，把事情了掉。

    不管他是否稀罕，我想我至少应该说声“谢谢”，否则连最基本、最起码的礼貌都没有，那我这几十年就白活了、十几年的书也白读了。我想给他发条信息，可看看手表，才刚将近九点，他可能已经开始准备手术了吧？不能打扰他为病人手术。

    欠着一句感谢，我有点儿坐立不安，但我仍克制着，不去打扰他的工作。

    系统经过“重启”，我恢复了正常。我的心情轻松而愉悦，懵懂中我莫名地胜出了第二局，赢的极其漂亮，甚至可以说近乎完美。但我清楚这不是我努力的成果，我只能说是自己运气足够的好。

    我给他打了八十分。老秦，对不起，请原谅我暂时还不能给您高分。虽然您给了我三次惊喜和两次震动，但这还不足以让我降低我内心对一位医生职业素质（素养&品质）的评判标准。

    经过这不到一天的接触，我开始对东院和C区有了比较多的好感和初步的熟识感，加上心中满得有点快要溢出来的喜悦，我对所处环境探究一番的好奇心得到了充分的恢复，我开始悠哉地在走廊里游荡。

    走廊里陆续有病人家属和医护人员走出走进。我隐约看到对面房间好象有四张病床，那应该就是四人房吧。我突然冒出念头：换床位之前总该看看4人房条件如何吧？如果太糟糕，虽然钱是省了，但婆婆如果不喜欢、不习惯，心里可能会不舒服吧？心情不好恐怕会影响她做手术的信心和情绪，与其这样，还不如仍多花点钱住两人间吧，她住的舒服点、心情好点，或许有利于她的手术和术后的恢复。

    正好有一位家属走到门口，于是我非常礼貌地说：“不好意思，我们住在对面，可能也想搬到四人间。我可以到你们这儿看一眼吗？”“你看吧。”虽然得到许可，我仍尊重别人的隐私。我只是站在他们的门厅，简单地打望了一眼。四人房也非常干净，其实就是两个双人间的面积，只是没有电器、落地柜和书桌，但看起来视野和空间大了许多，显得更宽敞、空气流通性更好；洗手间和浴室是分开的。感觉也很舒服，我看了很安心，然后就转身告辞了。

    回到房间，我把情况跟婆婆说了一下，她自然又是非常的开心。隔壁床也是老秦的病人，昨天上午刚做的手术，她的家人说在当天下午例常的ICU开放探视时已看到她情况挺好，并且已经得到医生的通知，今天就能从ICU出来了，我们都为他们感到高兴，同时也对老秦的手艺有了更多的信心。两位漂亮的护士MM推着臭氧机进来为消毒床铺，于是我跟她们搭讪（爱美之心人皆有之，我也不例外，哈哈：）“年前你们很忙吧？”“是啊！前几天有检查团，只办出院不办入院，病人都积了好几天了。这两天开始放进来，人好多，忙死了！”

    原来连这一点也是真的！他并没有忽悠，也不是为了自我营销，我真是冤枉他了。他在我心里的形象愈发高大起来。想想自己从头到尾给他扣了那么多的帽子，罪过罪过。我内疚极了。他听到的道谢恐怕太多，或许早已麻木，并不在意，可碰到我这种得到了好处连谢都没说的，估计是第一遭吧？“一定会被人骂没心没肺”，想到这里，我如坐针毡，好想快点跟他说声谢谢。

    好不容易捱到十一点，吃过午饭，猜想他早上的工作应该差不多告一个段落，中午也需要吃饭或短暂的休息，或许会有时间看手机，于是我发了条信息告诉他我内心真实的感受，并向他致谢。这次很快，不一会儿他就回复了，只是他依然惜字如金，只说那是他的工作，我不需要客气。

    我的心，在医院的白主基调色里，在他的洗涤下，开始变得简单而明净。

    真心的话，一次就够。不想浪费他宝贵的时间，我不再多说感谢。

    老秦，您对病家的真、您的好，欠您的情和感激，我要如何还呢？送您红包吗？

    又不得不绕到这个令人极度头疼的问题上来了。

    其实我们真的应该感谢这些医者，感谢他们选择了一项天使般的事业作为他们终身从事的职业。然而，有一部分人，可能因为对物质过度的欲望与追求，早已丢掉了他们当初选择这一份职业时的天使般的心灵和从事的这项职业所最应具备的根本??治病救人的责任心。

    送与不送，这是我一得知婆婆患病时就很清楚必须面对的现实。选择医生时我更是一直在反复考虑这个问题，这显然与一个医生的医德与品格严重正相关。婆婆的病要动手术，这是一项比较大的工程，拿刀子的人的技术和责任心尤其是在手术过程中的责任心至关重要。我一直认为：上海非常有名的这些医院，医生们的前途显然都是比较光明的，加上管理比较规范，应该不大会贸然收红包。特别是那些教授、副教授级别的医生，他们目前的待遇一定不差，甚至可能相当的好，而自己往往也都是很有理想与追求的，通常自身都会比较努力。赢得病家们的信任与托付，他们才能有越来越多的求诊者、追随者，一方面业务量会象滚雪球一样越滚越大，另一方面他们自身的医技也会随着业务量增加进一步提高，进而引来更多的业务量，形成良性循环，那么他们的未来都更将是前途&钱途无量的。因此，我相信他们有足够的智慧和意识分辨孰重孰轻，我认为他们应该不大会在这个问题上折腰。但婆婆也告诉我了一些现实：她的朋友在上海一家名医院做手术时，也是送出了红包的。由此可见：的确有收红包的；送红包的事是会在病人的无心与无意中不小心流传出去的。

    我跟LG讨论过这个问题。我说我不会去干这事。首先，我不能送。我不会用金钱去换取一位医者的责任心与责任感。如果这个医生是要靠这个来维系他的责任心，那么我们的行为可能就纵容了一种欲念，如果万一他将来不得不为自己的欲念而付出代价，那我们也曾是纵容分子之一，这种可能会害人的事我不做；而如果对方是一位有良知和高尚道德的医者，我们的举动则可能是对他人格的一种侮辱。所以，我不能送。

    其次，我说我不会送。我不会用现金去表达我对一位自己敬重的人的一种认同、钦佩与诚挚的感激。如果他无法赢得我的认同与感激，我可能不会违心地去向他表达我的谢意；而如果他能赢得我的认同，他必然是一个在物欲上比较清淡的人，他自然不会接受我用金钱表示对其之认同。

    当然，家人的疾病事关重大，我不会随便去冒险；我必须有足够的把握，选择的是一个具备起码的职业道德素养和会认真对病人的疾病负责的医生。因此，第三点是至关重要的：我不能病急乱投医，随便挑一个医生草草了事；看起来物欲和没有责任心的，我不会考虑。既然是我选中的，那么他一定是比较有责任感和职业操守的，他应该是会对病人负责，也对自己的职业声誉及事业、前途负责，所以，不管我送与不送，他都会是一位认真地履行其职责的医者??除非我实在是看走了眼了。

    第四，送一千两千？就上海的消费水平而言太少了，我拿不出手；更何况，这些风华正茂、前途无量、前程似锦的教授、副教授们会为这点蝇头小利冒风险吗？送五千、一万？我无法说服自己！我们只是普通家庭，钱都不是偷来、抢来或捡来的，而是辛辛苦苦挣来的，每一分都来之不易。况且，出院帐单没拉出来之前，我还不知道那个无底洞究竟有多深，那可是要随时准备好钱钱砸进去填的呐。入院时交的预付金，我基本上是早已做好了有去无回的心理准备的，至于后面还要再补多少了，那恐怕就和医生的RP值比较有关了。

    所以，我对LG很坚决地说我不送，要送你自己去办。他说我这个人总是不按常理出牌，但他也拿我没辙。

    话虽坚决，我心里仍十分打鼓。尽管我对自己的直觉、分析以及判断有一定的信心，也相信自己看人的眼光，但我还是无法保证绝对。我确实也拿不准，如果没及早地、适宜地表达我们的敬意和心意，我所选择的那个医生，他会不会在给家人手术时有足够的认真与专注。

    送与不送，这是一个两难的问题，也正是我一直觉得挑医生就象一场赌博的原因。

    我希望维护他在我心目中刚刚建立起的美好形象，所以，我不敢去设想他会收还是不收；我也不敢冒险去试，怕万一自己对自己的眼光失望。因此，对不起老秦！我尊敬您，所以我不打算送您红包，并且也请您原谅我无法勉强自己假装做出要送您红包的表情与姿态。

    我不得不跟自己开始了第三场赌，这是一场豪赌！赢了，就将有一位天使光荣地通过了我的品质认证（比ISO9000系列标准略高），让我重新看到人性的光辉，心中充满钻石的光芒；输了，我可能就把婆婆的健康和一家人的快乐都给断送了（这恐怕也就是病家们诚惶诚恐、前仆后继地要送红包的主要原因吧）。

    秦同学，我看好你哦！

    红…包？那淋淋的鲜红色，让我联想到了血。糟糕！！我差点就把要办用血证这件重要的事给忘掉了！

    已经快12点了，我还是没等到护士MM来通知我们换房。领了那么多的好，我不会在这些小事上去罗嗦、唧歪、讨人嫌。不能再等了，我必须抓紧时间早点办好用血证。

    交代婆婆自己多当心后，我打车赶到金桥路地铁站，踏上了辗转去往静安血站的地铁换乘路。