你和多少男女同床共枕过？

　　六月的北京，难得的闲适。周末去怀柔虹鳟鱼一条沟处公干，会后一众人等同游神堂屿风景区。

　　本已植被葱郁、杂木丛生，更有山杏灿然树丛中、核桃郁于野绿间。不期而遇的还有毛毛细雨，缠缠绵绵地纠葛于身际，直弄得山间雾气霭霭升腾、溪旁杂虫啾啾低鸣，整个景区都似氤氲着些许挥之不去的醉人气息了。

　　对下雨天气的偏爱由来已久，主要是怀念那一丝丝清凉、洁净的神韵。漫步其间更是别有情趣的，眼睁睁地看着滴滴细雨潜入土间、坠入丛中，直让人忍不住常常惦念起滴雨的归宿，猜想着这晶莹剔透的神来之物莫须有的前生后世呢。那种醉人心脾的甜润、心醉情迷的清新绝非闹市的喧嚣所能比拟。北京协和医院中医科潘明政

　　醉！

　　此时，仅有此一“醉”字聊可略表心境吧？！

　　如果再有烧烤、美酒，那就不是仅用一个醉字可以表达得了的啦。

　　恰在涉足山丛间、漫步霏雨中、心醉神迷后、疲顿袭来时，迎来了传说中真真切切的烧烤??烤玉米！烤白薯！烤羊！烤虹鳟鱼！！！山野时蔬、各色瓜果自不必说 …   还有美酒！更加一路美女相伴、席间细语甜软（并非此间盛产尤物，实为与会者阴盛阳衰且多秀色可餐罢了），那叫一个满足！也算是人生的一种境界吧？

　　暂宿农家小院、且做乡野村夫，这也许是久居闹市、琐事缠身之我辈等一时休憩身心之奢望吧？此等美事在今天都像约好了似的次第找上门来。

　　住处是依山傍水而设的一处“X X 小院”。说小院，其实还挺大的：前后足有四排房舍、几十间客房之多，高低凸凹、错落有致。院内间杂有序地栽种了时蔬，西红柿、黄瓜、辣椒、豇豆、大葱、生菜等一应俱全，甚至点缀有几株长势还是弱弱的指甲草（民间一种在夏季捣汁后可供女孩子包染红指甲的小灌木）！平添了浓郁的乡土气息，让你忍不住地放松了对陌生的戒备。菜蔬都紧紧包绕着一片清彻鉴人的大蓄水池而生，真个是绿油油、脆生生，只不经意地睨一眼就被夺了眼球似的，生生爱死个人！一只健硕的花狗像是松狮的，松松垮垮地系在长廊一根很粗且直的猩红色原木立柱上，正对着一只自由跑行左右、叫不上名堂的可怜兮兮的小犬狂吠着发威。到现在我还觉得奇怪和不解的是，此物对房客算是给足了面子，见人不怎么叫的。

　　休闲娱乐工具不少，场地也够气派。如果你愿意，尽可以对着一对黑拗而粗笨的大音箱一展歌喉；可以在羽毛球、乒乓球、甚至台球场上一试身手；看看电视、打打扑克、下下象棋，甚至垒垒长城都未尝不可。自是酒后消遣的惬意好去处喽。

　　释放了一整天的兴致后，真正的归宿还是在所谓标间的铺位上了吧？房间不大甚至可以说得上是狭小，其间摆设简单到不用让人动什么脑子、尽可以默默地生活了：两床两柜而已，没有空调、没有电视，也没有电话，和都市的喧嚣与繁华判若异类。床铺还算整齐，颜色款式想起来已很模糊，两双凉托有点痕迹，没敢动。卫生间在小院的一角，为每间客房共用。竟然会有独立的淋浴间！只可惜并没有热水：这两天一直细雨霏霏，太阳能热水器好像压根儿派不上什么用场。

　　农家院嘛，不好渴求的。

　　也该着是疯颠了一整天，也该着是饱享感官福分（眼福、口福）之后的审美疲劳吧，一夜酣然。

　　次日洗漱早餐后，此时也不过早晨八点多一些的样子，细雨依然。有农妇模样的二人进入房间，跟进去才看到，来人把我们昨晚睡过的被子重新拉平铺就，心中的温暖还没来得及升起，就被告知：整理床铺，下一帮人就要入住了！

　　我汗！

　　这时除了一脸的诧异你还能让我做什么呢？且不说这么早就有赶我们出门的意思??外面依然还是不紧不慢的细雨！单是那一派所谓的整理房间做派就足以让我晕倒：只是把我们昨晚睡过的被褥原封不动地重新铺整齐了而已，就这样迎接下一波房客？！

　　上帝啊，这就是传说中的农家乐了？！如此这般，农家是乐了，可我真的再也乐不起来。昨晚的想法??阴雨连绵的，看这住宿条件也没有洗涤烘干设备，被褥床单卫生如何交待？??有了答案！

　　想一想，昨夜赤身裸体、亲密接触的被褥，在我之前，都有些什么样的各色人等一同享用过！

　　不知道他们是男是女？是老是少？是体面是龌龊？是健康是疾病？

　　不知道他们做些什么营生？

　　不知道他们都把脑袋和脚丫、甚至还有跑了一整天的臭袜子分置被褥的哪一端？

　　不知道他们落下了一些什么性质的分泌物、排泄物？

　　这些我一概都不得而知，知道的只是他们都和我的身体享用过同一套被褥！

　　出于医生的职业习惯，我恶心得几乎要当场吐它个翻天覆地，抱起行囊落荒而逃 …

　　想想这还是有一定规模的农家院，那么那些大大小小的其他农家院落又能好到哪里去呢？

　　被褥如此，那么饮食器具呢？

　　我不敢想象！！！

　　此前一路的好心情、好印象全都荡然无存 …