修炼好这颗心

 

年轻时找对象，倘若挑来选去没有合适的，多半是你没有在对的时候，遇见对的人。“过尽千帆皆不是，斜阳脉脉水悠悠”，不同的年龄阶段，经历的事、接触的人注定是不一样的，缘分没到不能勉强。

 

职场发展也要合适的境遇机缘，机缘到了，一切顺理成章。感谢上苍，在我将近而立之年，趁着还能静下心来读书，还能脚踏实地做事的时候，让我和李勇杰所长不期而遇，成就了和北京功能神经外科研究所的不解之缘。若早一时，我可能还不知道把握机会；若晚一时，也可能流水落花失之交臂了。北京宣武医院功能神经外科张宇清

 

而那时的所长，也正是意气风发踌躇满志，携一股清新的异域之风，籍先进的理念和技术，借天时、地利、人和，要在宣武医院建立一个学科，带起一个团队。我也就在这时加入了这个团队，从此得以明确职业前景，得以磨炼品格心性。那时是1998年5月，是我在宣武医院工作的第5年。

 

曾经有一次，一位在宣武医院工作过的前辈，新中国神经外科创业期的元老，对亲身经历做过这样的梳理：“神经外科是50年代做外伤起步，60、70年代做肿瘤，80、90年代做血管病，当下做功能”。前辈的概括可谓高屋建瓴，我们未必想领时代潮流，是研究所的发展恰恰契合了当今神经外科的发展脉络，正所谓“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，一件事情当你置身其中的时候，可能稀松平常得很，要拉开些距离去感悟其中的美好，空间时间皆如此。

 

1998年，是时任中国总理朱?基组织新一届政府，放言“无论前面是地雷阵还是万丈深渊，都将一往无前”的时候；是中国的大江大河面临百年一遇的滔滔洪水，而经济则面临来势汹汹的亚洲金融危机的时候。新一届政府必须应对这样的天灾人祸，要保经济，要兑现大国的责任和承诺，不得不在住房，教育，医疗体制上进行改革，籍此拉动内需支撑经济增长。取消福利分房，土地使用权拍卖，大学扩招等新政实施，就是彼时的国内大环境。如今看来这些举措会改变几乎每一个中国人的生存环境，其功过是非毁誉参半，就看你有没有关注并且读懂政策了。在此背景下成立的北京功能神经外科研究所，院领导和所长做了怎样的长远规划部署，我不好妄加揣测，但回顾十几年的发展，研究所确实走了一条与众不同的发展道路。

 

1998年时宣武医院的手术间都在外科病房楼的顶层，其他地方没有手术间。为功能神经外科手术的特殊要求，医院在门诊八楼新建了专用的手术间。手术室护士长是从中心手术室调过来的高洁，护士是大学刚毕业的韩灵芝，卫生员是从电梯班调过来的李俊丽。那时她们的工作是从清扫建筑垃圾开始，然后是接手新运来的立体定向手术设备，熟悉每个细小环节的医护配合。现在的帕金森病人术前宣教，手术靶点核对步骤还是那时定下的规矩，在护士长把关下一直严格执行，人都有疏忽大意的时候，坚守规则才能保障医疗安全，这是我们多年形成的习惯和共识。

 

我们的病房是从15张床位开始，主治医生赵国光，住院医生是我，我们白天做功能神经外科的手术，晚上还在神经外科值班，夜里急诊也要去看。那时每天做3-4个帕金森病手术，周六也不休息，月手术量很快接近百台，我是每一台手术都要上去做助手，病例多的写不完，上班常会打瞌睡，三个月以后增加李建宇大夫过来帮忙，才可以轮换上手术了。那间手术室是当时全院运转效率最高的，人称“特区工作”。现在全院的手术科室都在抱怨手术间不够分配，我们的专用手术间有三间，今年手术量将突破2000台，回想当时专用手术间的建设确实是为以后的发展做好了铺垫。

 

我们在门诊旁边留出一间咨询室，负责人鲁晓利，是从神经外科实验室调过来的。她在门诊为病人登记排队，为手术前后的病人录象留资料，还有联系报社和电视台，把我们的新工作介绍出去，还要接咨询电话。研究所成立不久，等着住院手术的患者就排到了几百号，电话咨询几乎一刻不停。所以鲁老师的工作其实不止是咨询室、资料室，更像是大公司的市场策划，这与当时大医院坐等病人上门的习惯又大不一样了。十几年来鲁老师自己没有上过镜，但每次我们“触电”其实都有鲁老师协助策划。现在有些老病人回来复查，看到他们保存的病例本上鲁老师手写的编号，我会由衷感叹当时工作的超前和细致。

 

还有我们的计算机室和网站负责人刘焕，当时我们用的都是台式电脑，只所长有一台沉甸甸的DELL笔记本，去外地开会大家都把发言用的PPT装进这个笔记本。所以刘焕虽不发言，却会从头到尾听会，随时解决技术问题。即便旅游也要背着这个宝贝，睡卧铺就当枕头用。记得我头一次在镜泊湖参加全国会议，那也是研究所第一次学术活动集体亮相，刘焕帮我们把患者的视频录象编辑到PPT里播放，其他的发言者还没有这样做的，当时让与会者眼前一亮，反响很热烈。

 

研究室的博士后邵明，是珠江医院神经内科医生，感兴趣我们的工作来做手术资料统计，为我们的前100例病人留下了很全面细致的资料。他祖籍湖南，有些倔脾气，有时在科里听他气哼哼的对鲁老师抱怨：“我们外地人怎么了？你们北京人就有多了不起吗？”听的多了你就知道，他这是常挂嘴边的，不见得有多少隔阂，只是刚刚在街上同人吵了一架。

 

与所长同期回国到宣武医院工作的，还有运动障碍病专家陈彪，干细胞研究室张愚，他们在帕金森病研究领域各有建树，与我们的工作相辅相成，时常参加我们的科研活动，还指导过我的课题研究。这就是当时我们研究所的众生相，至于我眼里的所长呢，我想不如用他自己的话来做个素描：“多少年以后，你们开车到了郊外，看见田里有个老农，头戴草帽，膀子黝黑，干活挺投入，挺卖力，那可能就是我。打个招呼吧，没准给你们煮自己种的老玉米呢”。他所传达的信息是：做事认真投入，又举重若轻；处世通达透彻，又超脱冷静。这是一个有激情有张力也有内省的人，是一个能成事然后还能从容淡定的人。

 

第一个病人，第一份病例，第一幅全体合影，第一次学术大会发言，第一趟出国，第一次上镜 ┄┄，从1998年到现在，太多的经历和感悟与研究所的发展联系在一起，当然也会面对患者的不满，同行的猜疑甚至对立，也有过焦虑和动摇，峰回路转柳暗花明，如果从头再来，我还是选择现在的生活。因为重要的不只是自己得到多少，是在想做事情的时候有事情可做，在看不清前景的时候有人帮忙点拨；在不算太嫩的时候确定了发展方向，在不算太老的时候领悟了一些事情；是看到自己为之努力的事业蒸蒸日上，有更多的年轻人愿意加入进来。

 

回首往事都是为了展望未来，未来这个世界会怎样？十多年间研究所的规模逐年扩大，实现了很多的世界第一；如今的中国已经超过日本成为第二大经济体，中国人还成功举办了历史上最辉煌的奥运会。然而贫富悬殊加重、信仰缺失、商人无良、政府逐利，百姓调侃生活在新闻联播里，这究竟是一个好的时代，还是一个坏的时代？相比1998年，周围似乎有比房价更多的事情让人读不懂。财富的积累可以带来幸福，也可能带来积怨和动荡。曾经听一位香港医生讲，尽管有很多的不满意，医生还是要保持自己的品质。品质我理解是从里向外讲的，惟有把持住自己的内心，面对外界的变化才能气定神闲。毕竟我们现在所做的事情，已经不全是解决物质的问题，人也不能总跟物质去较劲，归根结底要回到自己的内心，内心的气场强大了，如同春风化雨，自会欣赏平凡中的美好，自会心存感激和希望。感谢我的老师李勇杰教授，感谢前前后后与我相处的同事们，在我还青涩懵懂不谙世事的时候，给我宽容理解和发展的空间。纵有千古，横有八荒，前途似海，来日方长。期望我们在这样一个剧烈变动的时代里，在大家生活得都不容易的时候，努力保持一份工作上的默契，身体上的放松，心理上的从容，精神上的温暖。